音清脆響亮。
第一輛共享單車停進(jìn)來(lái)的時(shí)候，鏈條已經(jīng)斷了一截，耷拉在地上，像條死蛇。
騎車的是個(gè)穿藏青布衫的大爺，頭發(fā)花白，手里拎著菜籃子，籃底漏出幾根蔥須。
“師傅，這車蹬不動(dòng)咯。”
陳哲抬頭看了眼車牌號(hào)——217號(hào)。
他沒(méi)應(yīng)聲，只伸手接過(guò)自行車把手，往里推了半米。車輪碾過(guò)地上一張皺巴巴的**，嘩啦一聲撕開(kāi)。
大爺從懷里掏出一張折了三疊的紙，展開(kāi)，壓平，擱在修車臺(tái)沿上。
紙是煙盒背面裁下來(lái)的，鉛筆寫的字，橫豎都不齊：
“借你十五分鐘，我還你一碗擔(dān)擔(dān)面。”
底下畫了個(gè)歪斜的小碗，熱氣冒得七扭八拐。
陳哲點(diǎn)點(diǎn)頭，擰開(kāi)剎車鉗螺絲，金屬咬合聲咔嗒一下。
第二個(gè)人來(lái)得快，電動(dòng)車剎停在店口，輪胎擦地吱呀尖叫。
是個(gè)燙著羊毛卷的阿姨，挎包上掛倆毛絨兔子，一只耳朵掉了線頭。
她摘下藍(lán)牙耳機(jī)，喘口氣：“**車子胎癟了，但我不趕時(shí)間。”
陳哲蹲下去按輪胎，指尖陷進(jìn)橡膠縫里。
阿姨從包里抽出張便簽紙，圓珠筆寫著細(xì)密小字，像是怕別人偷看：
“廿五分鐘陪你講講弄堂老房子，換儂幫我調(diào)好電瓶車?yán)纫袅??！?br>末尾補(bǔ)一句：“講蘇州評(píng)彈《玉蜻蜓》，算送的。”
陳哲把充氣筒塞進(jìn)氣門芯，“噗”的一聲悶響，胎鼓了起來(lái)。
第三位站在陰影里半天沒(méi)動(dòng)。
直到陳哲抬眼，才看清是個(gè)穿黃制服的年輕人，頭盔掛在手臂上，臉頰曬脫了層皮。
他沒(méi)開(kāi)口，只是低頭翻手機(jī)相冊(cè)，找出一張圖遞給陳哲看——
照片拍的是張泛黃作業(yè)紙，紅筆批注清晰：
“‘佢哋’唔系普通話，系廣州話，意思係‘他們’?！?br>年輕人終于發(fā)聲，舌頭有點(diǎn)卷，語(yǔ)氣卻很穩(wěn)：“老板，我昨天送餐路過(guò)，看見(jiàn)你幫王伯修車，他講你收時(shí)間不收錢?！?br>他頓了一下，喉結(jié)滾了滾：“我想學(xué)講十種話，換你幫我看看這輛車為啥總報(bào)錯(cuò)警鈴?！?br>陳哲接過(guò)他遞來(lái)的單車鑰匙，掂了掂重量，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)工具柜抽屜。
里面靜靜躺著三張紙條，挨在一起，像三枚顏色各異的郵票。
川普大爺?shù)你U筆字粗糲有力；滬語(yǔ)阿姨的圓珠筆字纖細(xì)纏綿；粵語(yǔ)小伙的打印字體端正規(guī)矩。
陳哲拿起其中一張，對(duì)著光看了看紙背透過(guò)來(lái)的指紋印痕。
這時(shí)巷口傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，帶著電子提示音。
“滴——定位成功。您已抵達(dá)‘齒輪巷’終點(diǎn)站?！?br>一個(gè)穿灰色西裝的男人跨進(jìn)門框，胸前掛著塊反光平板，屏幕閃著藍(lán)光。
周維明。
他身后兩個(gè)戴耳麥的技術(shù)員抱著箱子，箱蓋縫隙露出銀色數(shù)據(jù)線頭。
“陳師傅，我們來(lái)裝調(diào)度系統(tǒng)。”周維明笑著往前一步，“以后所有訂單自動(dòng)派發(fā)，實(shí)時(shí)監(jiān)控維修進(jìn)度，還能生成方言匹配報(bào)告?！?br>陳哲沒(méi)起身。
他仍蹲著，一手撐膝，另一只手慢慢伸進(jìn)褲兜。
掏出來(lái)的是一枚銅**齒輪，表面覆著薄銹，齒牙磨損得厲害，中間有個(gè)針尖大的孔。
他把它放在修車臺(tái)上，輕輕一推。
齒輪滑過(guò)去，撞上那三張紙條的邊角，停住。
“這個(gè)，抵你們整個(gè)APP。”陳哲說(shuō)。
周維明臉上的笑僵住了。
技術(shù)員互相看了一眼，誰(shuí)也沒(méi)上前碰那玩意兒。
小滿忽然跳下來(lái)，撿起齒輪，在袖子上用力擦了兩下。
銹渣簌簌落下。
陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，齒輪缺口映出一道細(xì)碎金芒，一閃而滅。
“它本來(lái)該轉(zhuǎn)一百年?！?a href="/tag/chenzhe.html" style="color: #1e9fff;">陳哲站起來(lái)，拍拍褲子上的灰，“現(xiàn)在只剩一圈力氣?！?br>他走到墻邊取下一把舊扳手，隨手扔進(jìn)工具箱。
哐啷一聲。
箱子里，二十多枚大小不一的齒輪安靜躺著，每一顆都缺一點(diǎn)齒。
遠(yuǎn)處傳來(lái)**輛單車駛近的聲響。
鏈條輕顫，叮鈴——
（本章共1278字）
：左眼三瞬
梧桐葉又掉了兩片。
一片落在陳哲鞋面上，另一片飄進(jìn)他剛擰開(kāi)的保溫杯口，浮在茶湯里打旋。
他坐在樹影底下，背靠粗糲樹干，手指按住左眼皮。
一下。
眼睛閉緊，睫毛顫了顫。
兩下。
喉結(jié)滾了一下，鼻尖沁出汗珠。
三下。
左眼睜開(kāi)，右眼還瞇著，瞳孔有點(diǎn)散。