雪夜------------------------------------------，我在玉沙看守所。。今天執(zhí)行**。。數(shù)了四年墻上的磚，三十七塊。每天數(shù)一遍，一千多天，數(shù)了上千遍。墻上有三道縫，左邊那道像條河，右邊那道像斷樹枝，天花板那道橫穿過去，三十七塊磚。我數(shù)這些，是因?yàn)闆]事做。沒事做的時(shí)候，就想從前。從前的事太多了。三十年，從1983年到現(xiàn)在，整整三十年。，我待了半輩子。長(zhǎng)江從城邊過，碼頭上的貨船日夜不停，汽笛聲能傳進(jìn)城里。早酒文化是這里獨(dú)有的——天還沒亮，碼頭工人就蹲在路邊攤，一碗白酒，一碟鹵菜，喝完再上工。我年輕時(shí)也喝，后來改弟不讓了，說傷身子。她不懂，在這地方討生活，不喝兩口，扛不住。，我二十一。改弟十九。她懷著伢子，四個(gè)月。，一天兩塊五。早上五點(diǎn)起床，走一個(gè)小時(shí)山路到場(chǎng)子，晚上八點(diǎn)回來，渾身都是石粉，白得像個(gè)面人。改弟說，鐵牛，你這手，看著心疼。我說能養(yǎng)活你們，值。她就不說話了，把我的手放她肚子上。那里面有個(gè)還沒成形的小東西，我摸不出來，但她讓我摸，我就摸。那一刻，我覺得這輩子都值了。？。，四十來歲，以前是村里混混，不知道走了什么門路，開了這個(gè)場(chǎng)子。手下二三十號(hào)人，橫行霸道，沒人敢惹。他找我那天，臘月初九，晚上雪停了，風(fēng)蠻大，刮得人臉疼。玉沙的冬天濕冷，雪落在地上化一半凍一半，踩上去咯吱咯吱響，像是踩在骨頭上。，渾身石粉，正蹲院子里喝早酒——不是早上，是晚上，但我習(xí)慣了，從場(chǎng)子回來不喝兩口，睡不著。陳德旺來了。穿軍大衣，里面是皮夾克，蹬皮鞋。在農(nóng)村院子里，格格不入，像是另一個(gè)世界的人。，鐵牛，有個(gè)活兒，想讓你干。。，護(hù)路。。從采石場(chǎng)到玉沙城，三十里地，中間過一片荒地，還要過一座石橋。那橋叫青龍橋，下面是長(zhǎng)江支流，冬天水淺，能看見河底的石頭。夏天水漲，能淹到橋洞頂。晚上拉石頭的大車一出去，就有人想打主意。陳德旺雇了兩個(gè)人專門押車，但那兩個(gè)人前幾天出事了，一個(gè)斷了腿，一個(gè)回了老家。他說，一回五十。。一回五十，一晚上跑一趟，小半個(gè)月工資。
我沒說話。他又說，兩回一百。我還是沒說話。他笑了，說，你小子，胃口不小。我說不是胃口大，是我不想干。危險(xiǎn)。他笑得更響，一拍大腿：行，有種。干一個(gè)月試試，不合適隨時(shí)走。但這一個(gè)月，每趟一百，一分不少。
一百塊。
我看著改弟的肚子。想著那伢子，想著家里見底的米缸，想著我媽買藥的錢還欠著，想著改弟害喜厲害得吃不下東西。玉沙的伢子，害喜都厲害，說是水土問題，長(zhǎng)江邊的濕氣重。我說，行。
那個(gè)雪夜，是我第三次押車。
前兩次平安。臘月初三，臘月初六，晚上八點(diǎn)從場(chǎng)子出發(fā)，沿著江堤走，能看見江面上的船燈，像星星一樣多。凌晨?jī)牲c(diǎn)回來，一路上連個(gè)人影都沒有。我以為這事就這么簡(jiǎn)單，以為陳德旺是嚇唬我，以為那一百塊錢賺得容易。第三次，臘月初九，我才曉得，這世上沒有容易的錢。
車走到青龍橋，劉大勇停了車。
劉大勇是司機(jī)，三十出頭，以前部隊(duì)開車的，退伍回來沒工作，給陳德旺打工。玉沙這地方，退伍**多，碼頭上、廠子里，到處都是。他們有個(gè)圈子，平時(shí)不怎么跟外人打交道。劉大勇個(gè)子不高，一米六八，但手長(zhǎng)，開車時(shí)左手搭車窗上，手指頭一下一下敲車門。那聲音我到現(xiàn)在都記得，噠噠，噠噠，像是某種暗號(hào)。他回頭看我，表情很平靜，說，前面有人。
我探頭一看。果然。橋那頭站著七八個(gè)人影，手里拿著家伙，鐵棍，刀子，還有兩桿**。站在雪地里，腳下雪被踩得稀爛，顯然等了很久。不是臨時(shí)起意，是埋伏。他們?cè)缰烙熊噥?，早算好了時(shí)間，早就在這里等著。
青龍橋是必經(jīng)之路，繞不過去。橋窄，只能過一輛車，兩邊是欄桿，欄桿外就是河。冬天水淺，掉下**不了，但爬上來也凍個(gè)半死。
我心提起來了。不是害怕，是那種——終于來了的感覺。像是等了很久的東西，突然出現(xiàn)在你面前，你反而不知道該怎么反應(yīng)。
回頭看后面的馬車，車夫都停下，縮在車上沒人敢動(dòng)。陳德旺雇的那兩個(gè)押車的，站在最后面，拿棍子，臉色發(fā)白，看樣子也是第一次遇上這種事。他們比我大，比我壯，但他們怕。我能看出來，他們的手在抖，腿在抖，連呼吸都在抖。
我下了車。
風(fēng)灌進(jìn)脖子，凍得我哆嗦。玉沙的風(fēng)帶水汽，濕冷，能鉆進(jìn)骨頭縫里。手揣袖子里，一步一步往前走。雪蠻深，沒過小腿肚子，每走一步都費(fèi)很大力氣。那雪是剛下的，松的，一腳踩下去，陷到膝蓋，***，再踩，再陷。我走了十幾步，出了一身汗，但臉上是冷的，風(fēng)像刀子一樣刮。
走到那伙人跟前，站住了。
為首的是個(gè)胖子，穿黑棉襖，臉上橫肉，嘴里叼根煙。那煙是便宜貨，紅梅，兩毛錢一包，玉沙碼頭上最常見的牌子，味道沖得很。他上下打量我，眼神里有東西——不是輕視，是好奇。他大概沒見過我這樣的，沒見過一個(gè)人走過來的，沒見過手里沒家伙的。
他問，新來的？
我說是。
他把煙頭吐地上，用腳碾了碾。那動(dòng)作很慢，像是在給我時(shí)間，又像是在給自己時(shí)間。他問，曉不曉得規(guī)矩？
我說不曉得。
他嘿嘿笑兩聲，回頭跟那幫人說了句么子，那幫人都笑起來。有人笑得很響，有人笑得很輕，有人沒笑，只是看著我，眼神冷冰冰的。他轉(zhuǎn)回頭，說，這條道是我們趙家?guī)偷牡乇P，從這兒過，就得交過路費(fèi)。一車五十，交錢放行。
趙家?guī)?。我在村里聽過，玉沙城邊上一伙人，專門干攔路**，跟碼頭上的幫派有牽連。但我沒見過，沒想到今天碰上了。我說冇得錢。
他臉拉下來。那臉變得很快，從笑到不笑，只是一瞬間。他說，小子，別給臉不要臉。
我沒說話。不是不想說，是不知道說么子。我腦子里空空的，像是一下子被抽干了。我想起改弟，想起她肚子里的伢子，想起我媽說的那句話——咱老呂家的人，骨頭硬，斷不能彎。但我也想起，改弟害喜厲害，已經(jīng)三天沒正經(jīng)吃東西了，家里米缸見底，我**藥錢欠了兩個(gè)月，那伢子生下來，拿么子養(yǎng)？
玉沙這地方，養(yǎng)個(gè)伢子不容易。濕冷，多病，醫(yī)藥費(fèi)貴得很。
他往前走一步，離我兩米遠(yuǎn)。這距離，我看得見他臉上的麻子，左臉有七顆，排成北斗七星的形狀。我看得見他鼻孔里的鼻毛，又粗又黑，隨著呼吸一動(dòng)一動(dòng)。我看得見他嘴角沾的飯?jiān)?，?*的，像是玉米面的。玉沙人愛吃玉米，碼頭上、工地上，到處都是賣煮玉米的。
他說，給你十秒鐘。十秒之后不交錢，別怪老子不客氣。
我沒動(dòng)。不是不怕，是動(dòng)不了。腿像是灌了鉛，手像是凍僵了，連呼吸都變得困難。我聽見自己的心跳，咚咚，咚咚，像是有人在胸腔里敲鼓。
他開始數(shù)。
一。
二。
三。
四。
五。
腦子里閃過一個(gè)畫面。改弟站院子里，穿那件紅棉襖，沖我笑。那棉襖是我給她買的，花了十二塊錢，在玉沙城的百貨大樓買的，她舍不得穿，說等過年再穿。但那天她穿了，因?yàn)槲艺f，你穿上讓我看看。她就穿了，站在院子里，雪地上，紅得像一團(tuán)火。
她問，鐵牛，你說這伢子生下來像你還是像我？
我說都像。
她用拳頭捶我一下：傻。那拳頭很輕，像是撓**。她眼睛彎彎的，像月牙，里面有光。那光我到現(xiàn)在都記得，亮得很，像是能照進(jìn)人心里。
六。
七。
八。
想起我媽說的話。鐵牛，咱老呂家的人，骨頭硬，斷不能彎。彎了，活著也沒意思。我媽說這話的時(shí)候，是在我爸的墳前。我爸死得早，玉沙礦上透水，三十歲就沒了。我媽一個(gè)人拉扯我們兄妹三個(gè)，沒再嫁，沒喊過一聲苦。她說，人活著，就得有骨氣。骨氣沒了，人就不是人了。
九。
那胖子數(shù)完九，停一下，看我。他大約以為我會(huì)服軟，以為我會(huì)在最后一秒掏錢。他的眼神里有期待，有得意，有一種勝券在握的從容。他見過太多人了，見過太多跪下的、求饒的、掏錢的。他以為我也是其中之一。
但我不是。
我伸手進(jìn)懷里。那動(dòng)作很慢，慢得像是在做夢(mèng)。我的手在抖，但我控制住了，至少我覺得控制住了。他的手下一陣騷動(dòng)，兩個(gè)人舉起**對(duì)準(zhǔn)我。那槍是**的，槍管粗得很，黑洞洞的，像是兩張嘴，要把我吞下去。
但我的手沒掏刀子，也沒掏錢。
我掏出來的是一根煙。
大前門，兩毛五一包，玉沙碼頭上最常見的牌子，我平時(shí)舍不得抽，只有在想事情的時(shí)候才點(diǎn)一根。我點(diǎn)上，深深吸一口，讓那煙霧在肺里轉(zhuǎn)一圈，然后吐出來，吐在他臉上。那煙霧是白的，在冷空氣里散開，像是一團(tuán)霧。
我說，趙家?guī)?？沒聽說過咧。
九。
他愣一下。那愣很明顯，眼睛瞪大，嘴張開，像是一條魚突然被撈出了水。他沒想到，他算錯(cuò)了，他以為的軟柿子，其實(shí)是個(gè)硬茬子。
十。
就在這時(shí)，我動(dòng)了。
（第一章完）