活人沒路走，才來燒死人------------------------------------------，冬。。，外債十幾萬，工作沒了，對象跑了，家里老娘受到打擊，身體不好，常年吃藥。親叔親姑見我繞道走，連親爺親奶都不認我了，朋友打電話全是催債的。那天我站在勞務(wù)市場寒風(fēng)里，手里攥著最后十幾塊錢，招工牌子看了個遍，工地不要我，進廠子我又沒門路，保安工資不夠還債。，我目光落在角落里一張沒人愿意多看一眼，幾乎快要掉色的紅紙**上。，招操作工，包吃住，月薪八千起，夜班補貼另算，膽子大就行，不問前科，不問經(jīng)歷。，看我一眼，只問一句：“怕死人嗎？”，凍得渾身發(fā)抖，搖頭：“不怕，活人我都不怕，怕什么死人。如果不是家里有老娘，我連死的心都有了?！?，活人沒路走的時候，就什么都不怕了。，我就上崗。，我才明白，為什么這活兒給錢多，為什么沒人愿意干。，外面是人間煙火，里面只剩冰冷死寂。空氣里永遠飄著一股洗不掉的特殊味道，不是單純的燒焦味，是一種沉甸甸的，深入骨髓的，抹不掉的味道。是紙灰、消毒水、肉身焚燒混在一起的味道，沾在衣服上、頭發(fā)上、皮膚上，怎么洗都洗不掉。，大家都叫他張老鬼，干了三十年火化，臉上沒什么表情，話少，眼神沉得像看透了一輩子世事。，先教我規(guī)矩。，聲音沙啞，不帶一點情緒：“小子，在這兒干活，記住三條，能保你平安干下去。第一，只干活，不說話。不管家屬哭得多慘，鬧得多兇，別插嘴，別勸，別看熱鬧。”
“第二，不該看的不看，不該問的不問。遺體什么身份，怎么死的，家里有什么恩怨，嘴閉嚴(yán)實?！?br>“第三，晚上上班，背后有人喊你名字，千萬別回頭，該干嘛干嘛，就當(dāng)沒這回事?！?br>我當(dāng)時年輕，走投無路急著賺錢，只當(dāng)他是老工人嚇唬新人，隨口應(yīng)下，沒往心里去。
現(xiàn)在回想，我這輩子最后悔的，就是剛開始沒把老張這話當(dāng)回事。
我的第一班活兒，白班。
第一次進火化車間，爐膛通紅，機器轟鳴震動，熱浪撲面而來。車間里冷得刺骨，爐口卻燙得嚇人，冷熱對沖，站在里面人心里直發(fā)慌。
那時候的***不像現(xiàn)在這么先進，也沒什么高大上可言，總之一句話，就是處理死人的地方。
我第一次見遺體。
不是電視劇里演得體面安詳。
白布一蓋，冰冷僵硬，有的走得安詳，有的面目全非，有的年紀(jì)大，有的特別小。死法千奇百怪，只有你想不到，沒有你看不到。
我站在旁邊，手腳都僵了。
老張看我一眼：“怕了？現(xiàn)在走還來得及。”
我攥緊拳頭，咬牙搖頭：“不走，也沒怕?！?br>走了，我外面活不下去。老娘要養(yǎng)，外債要還，親爺親奶、親叔親姑都還在，他們不死，我不能死。
老張沒再多說，讓我?guī)兔μнz體進爐床。
我伸手去抬那一刻，指尖碰到遺體胳膊。
冰涼。
雖然戴了手套，可我永遠忘不了那種覺。
刺骨的涼，像冰水里泡了幾十年，一瞬間從指尖竄到頭頂，我渾身汗毛直接豎起來。
我這輩子，第一次真切感受到：這人，真沒了。
推進去，關(guān)門，點火。
爐膛一聲悶響，一切喧囂歸于安靜。
外面家屬哭聲震天，哭天搶地，哭得肝腸寸斷，好像天塌了一樣。
我站在爐邊，看著爐火跳動，心里莫名發(fā)酸。
我問老王：“張師傅，他們……感情真好？”
老張冷哼一聲，抽了口煙，眼神看透一切：
“好個屁。”
“等會兒燒完了，你看搶骨灰盒、爭撫恤金、鬧家產(chǎn)的，還是這幫人?！?br>我愣在原地，沒說話。
那一刻我才懂。
***里，眼淚是演給活人看的，人心才是藏在底下的。
我在***的那兩年，見過無數(shù)死人，見過無數(shù)離別。
后來我才明白一個道理：
死人，其實最安分。
真正可怕的，永遠是活著的人。
我的夜班驚魂，從今晚，正式開始。