在的話，他連襪子都找不到?！?br>“我知道他不愛我。他看我的眼神，跟看家里那臺(tái)舊冰箱一樣。擺在那兒礙事，扔了又可惜?！?br>“我想過很多次離開?？墒敲看问帐昂脰|西，站在門口，我又不知道能去哪。我沒有家可以回，沒有朋友可以投靠，這個(gè)世界上好像沒有一個(gè)人需要我?！?br>“除了趙川。他不需要我，但他需要有人給他做飯，有人給他洗衣服，有人給他擦鞋?！?br>“我有時(shí)候想，如果我死了，他會(huì)不會(huì)難過。大概不會(huì)吧。他可能只會(huì)覺得，家里少了一個(gè)礙事的。”
錄音斷了。
我蹲在馬路牙子上哭得渾身發(fā)抖。
路過的行人紛紛繞開我走，大概以為我是個(gè)瘋子。
我是瘋子。
我應(yīng)該瘋。
我把一個(gè)人活生生**了，然后那個(gè)人告訴我——
“上一世欠她的，這一世不用還了，她不要了?！?br>她不要了。
她不要我還了。
她甚至連恨都不恨我了。
她只是不要了。
像扔掉一袋垃圾一樣，把我和我們的過去，一起扔掉了。
第七天，我在隔壁縣城的一家職工醫(yī)院找到了她。
婦產(chǎn)科走廊的長椅上，她一個(gè)人坐著，手里捏著一張*超單。
灰色的衛(wèi)衣，黑色牛仔褲，馬尾辮。
瘦了。
七天，瘦了一圈。
她看到我的時(shí)候，沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有任何表情。
她看了我一秒鐘，然后低下頭，繼續(xù)看那張*超單。
好像我只是走廊里路過的一陣風(fēng)。
我走過去，在她旁邊坐下。
走廊很長，很安靜。護(hù)士推著小車經(jīng)過，輪子碾過地磚，骨碌骨碌的。
我沉默了很久，終于開口。
“知意，孩子，留下來?！?br>她沒動(dòng)。
“我不是來勸你嫁給我的。不是來求你原諒的。我就是想讓你知道，這個(gè)孩子你可以留下。你不用一個(gè)人扛。你想怎么養(yǎng)，我?guī)湍悖萌魏文阍敢獾姆绞?。?br>她終于抬起頭，看了我一眼。
那一眼，我記了兩輩子。
沒有恨，沒有愛，沒有討厭，沒有喜歡。
什么都沒有。
像看一個(gè)陌生人。
不，比陌生人還不如。看陌生人至少還會(huì)有一絲好奇。她看我的時(shí)候，什么都沒有。
“趙川，你是不是覺得你替我做這個(gè)決定，就很偉大了？”
她站起來，把*超單小心地折好，放進(jìn)口袋。
“上一世你讓我把孩子打掉，這一世你讓我把孩子留下來。你什么時(shí)候能問問我，我想怎么樣？”
她轉(zhuǎn)身要走。
我站起來，拉住她的手腕。
很細(xì)，細(xì)得好像一用力就會(huì)斷。
她低頭看著我的手，然后抬起頭，看著我。
“趙川，放開我。”
聲音不大，但那四個(gè)字像釘子一樣釘進(jìn)了我的腦子里。
上一世，她從來沒有對(duì)我說過這四個(gè)字。
不管我怎么對(duì)她，她都沒有說過“放開我”。
她總是逆來順受，像一棵沒有根的草，風(fēng)往哪邊吹她就往哪邊倒。
可這一世，她說“放開我”的時(shí)候，眼睛是直的，脊背是挺的。
她不再是上一世那個(gè)任人**的林知意了。
我松了手。
她走了。
這一次她沒有踉蹌，沒有差點(diǎn)摔倒。
她走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，每一步都踩得很實(shí)。
我看著她的背影消失在走廊盡頭，然后走回了婦產(chǎn)科。
我找到了她的醫(yī)生，問了她的情況。
醫(yī)生看了我一眼：“你是她什么人？”
“……朋友?！?br>“她懷孕十一周了，之前有先兆流產(chǎn)的跡象，需要靜養(yǎng)。她一個(gè)人來做檢查，身邊沒人陪著。你是她朋友的話，多關(guān)照關(guān)照她。”
我點(diǎn)頭。
從那天開始，我每天去醫(yī)院門口等她。
不是堵她，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
她一個(gè)人產(chǎn)檢，一個(gè)人取藥