回憶涌來(lái)------------------------------------------。，發(fā)現(xiàn)自己趴在書桌上，臉底下壓著那張玉香的照片。照片上沾滿了淚痕，玉香的笑臉被淚水浸得模糊了。?！瓣懣偅筷懣?？”門外傳來(lái)王**聲音，“您沒(méi)事吧？早飯做好了?！?，頸椎發(fā)出一陣酸痛的咔嚓聲。他揉了揉太陽(yáng)穴，腦袋像要炸開(kāi)一樣——昨晚灌下去的那瓶拉菲，后勁全上來(lái)了?！爸懒恕！彼穆曇羯硢〉孟裆凹垺＃缟掀唿c(diǎn)半。。這是多年來(lái)頭一次——自從妻子搬去**后，他每晚都要靠***才能勉強(qiáng)睡三四個(gè)小時(shí)。可昨晚，他倒在書桌上，居然一覺(jué)到天亮。。。：阿鳴，你終于能睡著了。。他深吸一口氣，將照片小心翼翼地放回信封，鎖進(jìn)抽屜。然后站起身，揉了揉發(fā)麻的手臂，走出書房。。小米粥、兩碟小菜、一個(gè)荷包蛋、一籠包子——擺了滿滿一桌?！澳蛲頉](méi)吃飯，今天得多吃點(diǎn)?！蓖鯆屢贿厰[一邊念叨，“胃受不了的?！?，拿起筷子，卻沒(méi)什么胃口。
他夾起一個(gè)包子咬了一口，機(jī)械地嚼著。
“陸總，”王媽站在一旁，欲言又止，“昨晚那位張先生走的時(shí)候，臉色不太好。是不是出什么事了？”
陸鳴的手頓了頓。
“沒(méi)事?！彼f(shuō)，“老戰(zhàn)友敘敘舊。”
王媽知道他的脾氣，不敢多問(wèn)，轉(zhuǎn)身去收拾客廳了。
陸鳴放下筷子，端起小米粥喝了一口。溫?zé)岬闹嗷M(jìn)胃里，暖意蔓延開(kāi)來(lái)。他突然想起，玉香也喜歡熬粥。那時(shí)候在寨子里，她會(huì)用芭蕉葉包著糯米飯，塞到他手里，輕聲說(shuō)：“阿鳴，趁熱吃。”
她的手總是很涼，哪怕捧著剛出鍋的糯米飯，指尖也是冰涼的。
陸鳴閉上眼睛，那個(gè)畫面清晰地浮現(xiàn)在眼前——
1973年，西雙版納。
他剛被分到傣族寨子時(shí)，整個(gè)人灰頭土臉，像從煤堆里扒出來(lái)的。坐了三天三夜的火車，又轉(zhuǎn)了兩天的汽車，最后是公社派馬車把他拉進(jìn)寨子的。一路上塵土飛揚(yáng)，到的時(shí)候他渾身是土，嘴唇干裂，嗓子冒煙。
寨子里的人圍過(guò)來(lái)看熱鬧，指指點(diǎn)點(diǎn)。
“又來(lái)一個(gè)知青?！?br>“北京的?！?br>“看著挺精神的?！?br>陸鳴提著行李站在人群中，又累又餓又窘迫。
就在這時(shí)，他看見(jiàn)了她。
一個(gè)瘦弱的姑娘從人群后面走出來(lái)，端著一碗米線。她穿著藍(lán)黑色的傣族筒裙，上衣是淺粉色的，頭發(fā)編成辮子垂在胸前。她很瘦，筒裙在腰間空蕩蕩的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，裙擺晃了晃，她也晃了晃，像隨時(shí)會(huì)被吹倒。
她低著頭，不敢看人，走到陸鳴面前，把碗往前一遞。
“你……你吃嗎？”
聲音小得像蚊子叫。
陸鳴愣了一下，低頭看那碗米線。米線泡在雞湯里，上面飄著幾片薄荷葉和蔥花，香氣直往鼻子里鉆。
他的肚子不爭(zhēng)氣地叫了一聲。
姑娘聽(tīng)見(jiàn)了，臉一下子紅了，紅得像寨子邊上的鳳凰花。
“謝謝。”陸鳴接過(guò)碗，手指碰觸到她的手——冰涼冰涼的，像冬天井水里的石頭。
姑娘飛快地縮回手，轉(zhuǎn)身跑了。跑了幾步，又回頭看了一眼，正好對(duì)上陸鳴的目光，嚇得趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭，差點(diǎn)被裙擺絆倒。
陸鳴忍不住笑了。
這是他到西雙版納后第一次笑。
后來(lái)他才知道，她叫玉香，是寨主巖龍的女兒。母親早逝，繼母對(duì)她不好，從小吃不飽穿不暖，養(yǎng)得跟豆芽菜似的。寨子里的人都欺負(fù)她，讓她干最重的活，吃最差的飯，她也不敢吭聲，只是默默流淚。
可就是這樣一個(gè)柔弱的姑娘，那天給他端了一碗米線。
那是她自己都舍不得吃的米線。
“陸總？”
王**聲音把陸鳴拉回現(xiàn)實(shí)。
“您手機(jī)響了?！?br>陸鳴回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)手機(jī)在餐桌上震動(dòng)。他看了一眼來(lái)電顯示——公司副總老劉。
“喂?！?br>“陸總，今天上午十點(diǎn)的董事會(huì)，您還記得吧？關(guān)于東南亞那個(gè)項(xiàng)目的投資方案，財(cái)務(wù)部已經(jīng)準(zhǔn)備好材料了……”
“知道了，我九點(diǎn)半到公司?！标戻Q打斷他，掛了電話。
他看了看時(shí)間，八點(diǎn)十分。
他該去公司了。
可他現(xiàn)在不想去公司。不想開(kāi)會(huì)，不想看報(bào)表，不想聽(tīng)那些無(wú)聊的方案和數(shù)字。他只想坐在這里，想玉香。
想她那雙清澈的眼睛。
想她輕聲細(xì)語(yǔ)喊“阿鳴”。
想她被欺負(fù)時(shí)默默流淚的樣子。
想她為了他擋在趙建國(guó)面前時(shí)，那瘦弱卻堅(jiān)定的背影。
陸鳴站起身，走進(jìn)書房，重新打開(kāi)那個(gè)抽屜，取出信封。
他把照片拿在手里，看了很久。
然后他做了一個(gè)決定——今天不去公司了。
他拿起手機(jī)，給老劉發(fā)了條短信：“董事會(huì)推遲到明天，我今天有事?！?br>發(fā)完后關(guān)機(jī)。
王媽端著果盤進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他拿著照片發(fā)呆，猶豫了一下，還是開(kāi)了口：“陸總，那是誰(shuí)??？我看您昨晚看了一晚上?！?br>陸鳴沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“一個(gè)故人?！?br>“是女的吧？”王媽小心翼翼地問(wèn)，“看那打扮，不像城里的?！?br>陸鳴沒(méi)有回答。
王媽識(shí)趣地不再問(wèn)，放下果盤出去了。
陸鳴拿著照片走到落地窗前，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，照在照片上。玉香的臉在陽(yáng)光下格外清晰——她的睫毛很長(zhǎng)，眼睛很亮，嘴角微微上揚(yáng)，帶著一絲羞澀的笑意。
他記得，這張照片是1974年夏天拍的。
那天他剛學(xué)會(huì)用寨子里老會(huì)計(jì)的照相機(jī)，非要給玉香拍照。玉香不肯，說(shuō)自己不好看。他堅(jiān)持要拍，她拗不過(guò)，站在橡膠林前，緊張得手腳都不知道放哪。
“笑一個(gè)。”他說(shuō)。
玉香咧了咧嘴，笑得比哭還難看。
“不是這樣笑，自然一點(diǎn)?！?br>玉香更緊張了，額頭都出汗了。
他放下相機(jī)，走過(guò)去，輕輕捏了捏她的臉：“放松，就當(dāng)我不在?！?br>玉香的臉一下子紅了，紅得能滴血。她低下頭，又抬起頭，看了他一眼，嘴角不自覺(jué)地彎了起來(lái)。
就是那個(gè)瞬間。
他按下快門，捕捉到了那個(gè)笑容——羞澀、溫柔、滿眼都是他。
那是玉香最好看的一張照片，也是他這輩子最珍貴的寶貝。
陸鳴的眼眶又濕了。
他想起1975年秋天，他離開(kāi)寨子那天，玉香把這張照片塞進(jìn)他手里，說(shuō)：“阿鳴，你想我的時(shí)候就看看?！?br>他說(shuō)：“我會(huì)回來(lái)的。”
她說(shuō)：“我等你。”
可他沒(méi)回來(lái)。
他騙了她。
陸鳴把照片貼在胸口，閉上了眼睛。
窗外，北京的秋天陽(yáng)光燦爛，銀杏葉金黃一片?？伤男睦?，下著三十年的雨。
他想起玉波信上寫的那句話——“她等了你三十年，一直沒(méi)有嫁人?！?br>三十年。
一萬(wàn)零九百五十天。
玉香就抱著這張照片，等了他一萬(wàn)多天。
等到孩子夭折，等到身體垮掉，等到生命的最后一刻。
她手里還握著那把梳子——那是他用一塊木頭，花了三天時(shí)間親手刻的?？痰猛嵬崤づ?，丑得要命，可她說(shuō)那是她收到過(guò)的最好的禮物。
“阿鳴，我不怪他?！?br>陸鳴猛地睜開(kāi)眼，淚水奪眶而出。
他沖到酒柜前，拿起一瓶茅臺(tái)，擰開(kāi)蓋子，對(duì)著瓶口灌了一大口。**辣的液體燒過(guò)喉嚨，燒進(jìn)胃里，可燒不掉心里的痛。
“玉香……”他喃喃著，聲音在空蕩蕩的豪宅里回響，“你怎么這么傻……你怎么這么傻啊……”
他想起**國(guó)昨晚說(shuō)的話：“你知道一個(gè)女人等一個(gè)拋棄她的男人三十年，最后還說(shuō)不怪他，這需要多大的愛(ài)嗎？”
多大的愛(ài)？
陸鳴不知道。
他只知道，自己不配。
不配被這樣的愛(ài)。
不配讓那么好的女人等一輩子。
他踉蹌著走到沙發(fā)前，跌坐下去，仰頭看著天花板。水晶吊燈在陽(yáng)光下折射出七彩的光，刺得他眼睛疼。
可他不想閉眼。
一閉眼，就看見(jiàn)玉香。
看見(jiàn)她站在橡膠林前沖他笑。
看見(jiàn)她挺著大肚子跪在地上拉他衣角。
看見(jiàn)她躺在病床上，手里握著那把破梳子，嘴里念著他的名字。
“陸鳴，***就是個(gè)**?！彼麑?duì)自己說(shuō)。
手機(jī)在書房里響了——他關(guān)機(jī)了，可座機(jī)還連著。鈴聲刺耳地響著，一聲接一聲，像催命符。
陸鳴沒(méi)有動(dòng)。
他不想接任何人的電話。不想聽(tīng)任何人的聲音。他只想坐在這里，喝酒，想玉香。
電話響了十幾聲，終于停了。
客廳安靜下來(lái)。
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上時(shí)鐘的滴答聲。
陸鳴又灌了一口酒。
茅臺(tái)比拉菲烈得多，幾口下去，胃里火燒火燎。可他不在乎。
他在乎什么呢？
錢？他有的是。
名？他早就有了。
家？他沒(méi)有。
妻子走了，兒子不親，父母早就不在了。他陸鳴這輩子，除了錢，什么都沒(méi)有。
不，他有過(guò)。
他有過(guò)玉香，有過(guò)一個(gè)家，有過(guò)一個(gè)兒子。
是他親手扔掉的。
陸鳴把酒瓶放在茶幾上，雙手捂住了臉。
五十二歲的男人，哭得像個(gè)孩子。
窗外的陽(yáng)光漸漸西斜，從東邊挪到了西邊。北京的秋天，天黑得早，五點(diǎn)多鐘，暮色就上來(lái)了。
陸鳴在沙發(fā)上坐了一整天。
酒喝了兩瓶，煙抽了三包。煙灰缸里堆滿了煙頭，客廳里煙霧繚繞，像仙境一樣。
王媽來(lái)催了幾次吃飯，他都沒(méi)理。
最后一次，王媽站在門口，小心翼翼地說(shuō)：“陸總，您一天沒(méi)吃東西了，這樣身體受不了的。”
“出去。”陸鳴的聲音冷得像冰。
王媽嘆了口氣，關(guān)上了門。
夜幕降臨。
陸鳴沒(méi)有開(kāi)燈，黑暗中只有煙頭的紅光一明一滅。
他想起玉香怕黑。
寨子里沒(méi)有電，晚上只有煤油燈。玉香怕黑，每天晚上都要他陪著，等燈滅了才敢閉眼。她會(huì)縮在他懷里，輕聲說(shuō)：“阿鳴，你別走。”
他說(shuō)：“我不走?！?br>可他走了。
他不僅走了，還走了三十年。
陸鳴又點(diǎn)燃一支煙，深吸一口，煙霧從鼻腔里噴出來(lái)，在黑暗中彌漫。
他想起玉香的身體——那么瘦，那么弱，風(fēng)一吹就倒。她一個(gè)人帶著孩子，怎么活下來(lái)的？孩子死了，她又是怎么熬過(guò)來(lái)的？
“阿鳴，我不怪他。”
這句話像一把刀，一刀一刀剜著他的心。
不怪他。
她竟然不怪他。
陸鳴猛地把煙頭摁滅在煙灰缸里，站起身，走到落地窗前。
窗外，長(zhǎng)安街華燈初上，車流如織。
這座城市的夜晚從不寂寞，可他的心，比這深秋的夜還要冷。
他看著窗玻璃上映出的自己——五十二歲，兩鬢斑白，眼角布滿皺紋，眼神渾濁。這是玉香等了一輩子的男人。
一個(gè)**。
一個(gè)懦夫。
一個(gè)不配被愛(ài)的人。
陸鳴閉上眼睛，額頭抵著冰涼的玻璃。
“玉香，”他低聲說(shuō)，“如果能重來(lái)……”
他沒(méi)說(shuō)完。
因?yàn)樗?，沒(méi)有如果。
這個(gè)世界上，從來(lái)沒(méi)有如果。
只有悔恨。
深入骨髓的悔恨。
刻進(jìn)靈魂的悔恨。
他活著，帶著這份悔恨，活成了一個(gè)孤獨(dú)的富豪。
窗外，北京的夜，很深，很冷。