他縮了一下，耳根紅了。
當(dāng)時(shí)我以為是熱的。
現(xiàn)在想起來，好像也不全是。
但這種“好像”最要命。它不是確定，不夠讓我往前沖；它也不是否定，不夠讓我徹底死心。它就懸在那里，像一段沒收尾的旋律，擱著難受，續(xù)又續(xù)不上。
凌晨四點(diǎn)我趴在工作臺(tái)上睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里顧珣穿著手術(shù)服站在無影燈下，戴著口罩只露出那雙眼睛，朝我伸出手說“過來”。
我走過去，他把口罩摘了，露出下半張臉，棱角分明的下頜線，薄薄的嘴唇微微張開。
他說：“你騙我?！?br>
我被嚇醒了。
手機(jī)屏幕亮著，上面是一條微信消息，發(fā)送時(shí)間早上六點(diǎn)四十七分。
顧珣：“今晚七點(diǎn)，松風(fēng)日料，我訂了位?！?br>下面還有一條，六點(diǎn)四十九分發(fā)的：“把你男朋友帶來?！?br>我回了一個(gè)“好”字，然后給蘇晚轉(zhuǎn)發(fā)了地址。
松風(fēng)日料在城北最貴的商業(yè)綜合體頂層，人均一千五起步，需要提前半個(gè)月預(yù)約。
顧珣能當(dāng)天訂到位置，說明他要么用了關(guān)系要么加了錢，無論哪種都意味著他對(duì)今晚這頓飯的重視程度遠(yuǎn)超正常范疇。
我從衣柜里翻出一件黑色絲綢質(zhì)感的襯衫，是去年參加游戲頒獎(jiǎng)禮買的，一直沒穿過。猶豫了五分鐘還是換上了，又挑了一條修身的深色長(zhǎng)褲，站在鏡子前照了照。
鏡子里的人眼下烏青，一臉心虛，看起來不像去約會(huì)倒像去赴刑場(chǎng)。
我噴了點(diǎn)木質(zhì)調(diào)的香水，出門前最后看了一眼手機(jī)。
蘇晚發(fā)來一張**，穿了一件酒紅色絲絨西裝外套，領(lǐng)口開得很低，露出鎖骨上一小截紋身藤蔓，嘴角叼著一根沒點(diǎn)燃的煙，配文是：“你男朋友今晚夠帥嗎？”
帥是夠帥了，但帥不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是這場(chǎng)戲能不能騙過顧珣。
我提前二十分鐘到了松風(fēng)日料的門口，電梯里我的心跳就開始加速，出電梯的時(shí)候腿都有點(diǎn)軟。
服務(wù)生把我引到包間，推開門的瞬間我愣了。
顧珣已經(jīng)到了。
他坐在靠窗的位置，面前擺著一壺沒開封的清酒。
今天他沒穿洗手服和外套，換了一身深黑色的休閑西裝，頭發(fā)往后梳，露出飽滿的額頭和鋒利的眉骨。領(lǐng)口解了兩顆扣子，能看到頸側(cè)一截清瘦有力的線條。
他瘦了。
這是我坐下之后的第一個(gè)念頭。臉頰的肉少了，顴骨輪廓更明顯了，但這種消瘦沒讓他顯得憔悴，反而多了一種近乎危險(xiǎn)的銳利感，像一把剛磨過的手術(shù)刀。
“來了？”
他抬眼看我，目光在我的襯衫上停了一秒。
“新衣服？”
“嗯，之前買的?！?br>“好看?！?br>就兩個(gè)字，語氣平淡，像在說今天天氣不錯(cuò)。
但他說完以后目光移開的速度太快了，快到像在刻意回避什么。
我坐在他對(duì)面，中間隔著一張鋪了白色桌布的長(zhǎng)桌，桌上的燭臺(tái)燃著暖**的火焰，映在他的瞳仁里，像兩簇微弱的星火。
氣氛沉默而緊繃。
平時(shí)和顧珣單獨(dú)相處從來不會(huì)這么尷尬，我們可以聊音樂聊手術(shù)聊哪家新開的館子好吃，或者什么都不聊各自玩手機(jī)也很自在。
但今天不一樣。
今天桌上有一把看不見的刀，刀刃朝著我。
“他幾點(diǎn)到？”
顧珣看了一眼手表。
“七點(diǎn)，應(yīng)該快了?！?br>“你們交往多久了？”
“三個(gè)月?！?br>“三個(gè)月?！?br>他重復(fù)了一遍，聲調(diào)沒有任何起伏，手指慢慢轉(zhuǎn)著面前的清酒杯。
“我們上個(gè)月還一起去看了電音節(jié)，你沒提過?！?br>“那時(shí)候還沒確定關(guān)系?！?br>“什么時(shí)候確定的？”
“就……上周。”
“上周你周四來我家?guī)臀已b投影儀，在我那兒待到凌晨一點(diǎn)，你男朋友不介意？”
我噎住了。
他記得太清楚了。
每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)每一個(gè)細(xì)節(jié)，像手術(shù)記錄一樣精準(zhǔn)，不給我任何編造的空間。
我感覺自己像被架在無影燈下的患者，腦殼打開所有溝回暴露在他視線里，任何一個(gè)微小的病變都無所遁形。
“他……他不是那種小心眼的人?！?br>“哦？”
顧珣嘴角微微抬了一下，那個(gè)弧度很淡，稱不上笑，更像是一種審視。
“不小心眼好啊，省事?！?br>七點(diǎn)整，包間的門被推開了。
蘇晚出現(xiàn)在門口