混混，住在一個(gè)連快遞都不送的地方。
而她，明天就要嫁給他。
手機(jī)震了一下，是孤兒院同事發(fā)來(lái)的消息：“清霧，你真的想好了嗎？那個(gè)人坐過(guò)牢啊?！?br>沈清霧沒(méi)有回復(fù)。她關(guān)上手機(jī)，把照片放回口袋，抬頭看了一眼頭頂?shù)脑铝痢Ｔ铝梁軋A很亮，掛在這座城市的上空，也同樣照在泥河村那個(gè)她從未去過(guò)的地方。
第二天早上七點(diǎn)半，一輛灰撲撲的面包車停在醫(yī)院門口。車身銹跡斑斑，后視鏡用膠帶纏著，擋風(fēng)玻璃上貼著一張褪色的年檢標(biāo)。開(kāi)車的是一個(gè)五十多歲的農(nóng)村婦女，穿著碎花襯衫，頭發(fā)用黑色**別在耳后，臉上的皺紋像被風(fēng)吹皺的水面。
她從車窗里探出頭來(lái)，上下打量了沈清霧一眼，眼神里帶著一種復(fù)雜的同情：“你就是沈家二姑娘？”
“我是?！?a href="/tag/shenqingwu1.html" style="color: #1e9fff;">沈清霧說(shuō)。
“我姓王，王桂蘭，是陸止安的嬸子。”女人打開(kāi)車門，從座位上挪開(kāi)一個(gè)蛇皮袋，騰出位置，“上車吧。路遠(yuǎn)，得走四個(gè)鐘頭?！?br>沈清霧穿著一件借來(lái)的舊婚紗。說(shuō)是婚紗，其實(shí)就是一條白色的連衣裙，胸前別了一朵塑料花，是孤兒院的同事幫她從二手店淘來(lái)的。她沒(méi)有化妝，沒(méi)有頭紗，沒(méi)有捧花，甚至連一雙像樣的鞋子都沒(méi)有——腳上穿的是一雙洗得發(fā)白的帆布鞋。
王桂蘭看見(jiàn)她的樣子，張了張嘴想說(shuō)什么，最終還是咽了回去，只是嘆了口氣：“孩子，委屈你了。”
面包車發(fā)動(dòng)了，柴油機(jī)的轟鳴聲在清晨的街道上格外刺耳。沈清霧坐在副駕駛座上，從后視鏡里看見(jiàn)醫(yī)院的大門越來(lái)越遠(yuǎn)，最終變成一個(gè)灰白色的點(diǎn)，消失在城市的晨光里。
車開(kāi)出城區(qū)后，道路越來(lái)越窄，越來(lái)越顛。柏油路變成了水泥路，水泥路變成了土路，土路變成了坑坑洼洼的山路。路兩邊的高樓大廈變成了低矮的平房，平房變成了農(nóng)田，農(nóng)田變成了連綿的山丘。
王桂蘭一路上絮絮叨叨地說(shuō)著陸止安的事。
“止安那孩子，命苦。爹媽走得早，他是他叔養(yǎng)大的。他叔叫陸德厚，就是我男人。我們兩口子沒(méi)孩子，把止安當(dāng)親生的養(yǎng)。那孩子心不壞，就是脾氣倔，三年前村里有人欺負(fù)人，他替人出頭，把人打傷了，判了三年。剛出來(lái)一個(gè)月，這不……”
“這不就輪到我來(lái)嫁他了。”沈清霧接過(guò)話頭，聲音平靜得像在說(shuō)別人的事。
王桂蘭噎了一下，又嘆了口氣：“沈家做事，不地道?！?br>沈清霧沒(méi)接話。她看著窗外飛速后退的風(fēng)景，腦子里反復(fù)回放著昨晚簽下協(xié)議的那一刻。她告訴自己，這不是嫁人，這是一筆交易。她用自己換了母親一條命，這筆買賣不虧。
四個(gè)小時(shí)后，面包車拐進(jìn)了一條更窄的土路。路兩邊是荒蕪的田野和零星散落的土坯房，遠(yuǎn)處有一座灰蒙蒙的山，山腳下有幾縷炊煙裊裊升起。
“到了?！蓖豕鹛m說(shuō)，“這就是泥河村?！?br>沈清霧透過(guò)灰蒙蒙的車窗看出去，看見(jiàn)一座被群山包圍的小村莊。村子里大多都是土坯房，有的已經(jīng)塌了一半，有的墻上長(zhǎng)滿了青苔。一條渾濁的小河從村中間流過(guò)，河邊堆著垃圾和廢棄的農(nóng)具。電線桿歪歪斜斜地立在路邊，上面貼著花花綠綠的農(nóng)藥廣告。
面包車在一座更破的房子前停下來(lái)。這棟房子比村里其他的都要破，是用廢棄的小學(xué)教室改造的——紅磚墻面上還殘留著褪色的黑板報(bào)痕跡，屋頂?shù)耐咂绷撕脦讐K，用塑料布和石頭壓著。院子里長(zhǎng)滿了雜草，一個(gè)用鐵絲擰成的晾衣架上掛著兩件工裝，被風(fēng)吹得獵獵作響。
沈清霧推開(kāi)車門，雙腳踩在泥濘的土路上，帆布鞋立刻陷進(jìn)了泥里。
她站在那座破房子前面，風(fēng)吹起她借來(lái)的婚紗裙擺，塑料花從胸前飄落，掉在泥水里，打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，最終停在一灘渾濁的水洼中。
身后，面包車的排氣管噴出一股黑煙，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著倒車，揚(yáng)起一片塵土。
王桂蘭站在她旁邊，小聲說(shuō)：“孩子，別看了。進(jìn)去吧，屋里我拾掇過(guò)了，貼了紅雙喜，好歹是個(gè)意思?！?br>沈清霧低頭看了一眼落在泥水里的塑料花，沒(méi)有去撿。她提起裙擺，邁過(guò)門檻，走進(jìn)了那間貼了紅雙喜的土房。
正堂屋里擺著一張舊