“你懂什么！”她粗暴地打斷我。
“聽我的！”
“你這孩子最大的毛病就是太實誠！”
“你每周都去，姨父對你印象肯定不差。”
“比賽的時候他要是認出你，這就是緣分，是天然的加分項！”
我含糊地應付了幾句，掛斷了電話。
填寫參賽資料時，我在“個人簡介”那一欄，停留了許久。
最終，我寫下：“2025年7月至2026年2月，利用業(yè)余時間持續(xù)進行技能訓練，累計加工練習工件超200件?！?br>我沒有編造。只是沒有說明業(yè)余時間的另一半，都花在了什么地方。
第一次明顯的矛盾，發(fā)生在三月最后一個周六。
那天小方休息，周建國要去工會處理一個緊急投訴。
他出門前，給了我一項新任務。
“書房需要徹底清潔，你今天可以進去打掃。”
“注意，桌上和柜子里的所有材料、文件都不要動。”
“只擦家具表面、書架和地板就行?！?br>這是我第一次踏入書房。
房間比我想象的要樸素，兩面墻都是鐵皮文件柜，塞滿了厚厚的檔案盒和牛皮紙信封。
窗邊是一張老式的寫字臺，上面堆著好幾摞待處理的文件。
我小心翼翼地擦拭著文件柜的鐵皮表面，看見許多檔案盒側面都貼著標簽：“年度總結”、“表彰名單”、“大賽檔案”。
擦到第二排文件柜的中段時，我發(fā)現(xiàn)了一個木制相框。
里面嵌著一張合影。
十來個穿著藍色工裝的中年人，簇擁著年輕時的周建國，**是某個車間的技術改造驗收儀式。
照片下方有一行小字：“2015年市級技能大師工作室成員留念”。
我認出了其中的幾個人。
在市總工會官網(wǎng)的專家?guī)烀麊雾撁嬉娺^，他們現(xiàn)在有的是企業(yè)總工程師，有的是高級**評審委員。
也就是說，周建國的同事和徒弟，很多都在全市技能圈子里。
這個認知，讓我擦拭鐵皮的手，微微停了一下。
窗外的陽光正好斜**來，照亮了寫字臺一角的一疊文件。
最上面是一個牛皮紙的文件袋，正面用記號筆寫著：“2026五一大賽-預賽合格選手材料”。
我沒有碰它。
我繼續(xù)擦鐵皮，擦完文件柜擦窗框，最后蹲在地上，仔細地清潔每一塊地磚。
但那個牛皮紙的文件袋，始終停留在我的視線邊緣。
我知道，如果我打開它，可能會看到進入決賽的名單。
可能會看到我自己的名字，以及其他對手的**資料、預賽分數(shù)。
拖把頭在文件袋旁邊的地磚上劃過，帶走些許灰塵。
我起身去衛(wèi)生間洗拖把。
回來時，發(fā)現(xiàn)文件袋的位置似乎有了一絲極細微的移動。
也許是我剛才拖地時，不小心用拖把桿碰到的。
它現(xiàn)在微微歪靠在另一摞文件上，袋口沒有完全封住，露出了里面打印紙的一角。
我站在原地，能聽到自己的心跳。
書房里非常安靜，只有墻上那只老式掛鐘，發(fā)出規(guī)律而輕微的走秒聲。
最后，我蹲下身。
用手中半干的抹布，小心翼翼地將那個牛皮紙文件袋推回最初的位置。
擺正，確保它的邊緣與桌沿完全平行。
那天，我提前完成了所有工作，在下午三點就離開了。
走到樓下單元門口時，恰好遇見周建國回來。
他提著一個布袋，身邊跟著一位五十出頭、留著平頭的男人。
兩人正在討論著什么“決賽評分細則”，看見我時，談話停了下來。
“姨父?！蔽掖蛘泻簟?br>周建國點了點頭，對身旁的人說。
“老馬，這就是我之前提過的，親戚家的孩子，每周來幫忙做些家務?！?br>他又轉向我。
“這位是市技能鑒定中心的馬主任，也是今年大賽評委組的成員之一?！?br>馬主任朝我露出一個客氣的笑。
“聽老周說你也在廠里搞技術？什么工種？”
我的掌心瞬間沁出了冷汗。
他看起來敦厚老實，但打量我的目光里，帶著一種行家審視的意味。
我想起小方說過的話——“名額少，競爭激烈”。
“數(shù)控車工。”我聽見自己的聲音有些干。
“報了今年的大賽沒有？”他像是隨口一問。
我還沒來得及回答，周建國便接過了話頭。
“她報了?！?br>“預賽過了，在