愣了一下，隨即露出一個(gè)有些局促的笑：“回來了？我……我做了飯。不知道你吃不吃得慣?！?br>我站在玄關(guān)，看著橘色燈光下他蒼白的臉，看著他身上那件可笑的、小了一號(hào)的圍裙，看著餐桌上冒著熱氣的簡單飯菜。喉嚨突然堵得厲害。
過去二十個(gè)小時(shí)，我在處理數(shù)據(jù)泄露、應(yīng)付資本拷問、計(jì)算公司估值可能縮**少。而這里，有一個(gè)人，在咳著血、吃著抗癌藥、不知道明天在哪里的情況下，為我做了一頓飯。
“快去洗手，趁熱吃?！彼D(zhuǎn)過身，繼續(xù)盛湯，背影瘦削，肩胛骨在棉質(zhì)T恤下凸出清晰的形狀。
我放下包，洗了手，坐在餐桌前。他給我盛了飯，遞過來筷子。我們面對面坐下，像一對真正的、平凡的姐弟。
“面試怎么樣？”我問，夾了一筷子番茄炒蛋。味道普通，鹽放多了，但很下飯。
“還行，等通知?！彼皖^吃飯，吃得很快，但每口都咀嚼很久，吞咽時(shí)脖子會(huì)不自覺地繃緊，像是在忍受某種不適。
“什么公司？”
“一個(gè)小外貿(mào)公司，做對俄貿(mào)易的。”他頓了頓，“試用期五千，轉(zhuǎn)正六千，不包吃住?！?br>我沒有問他是否負(fù)擔(dān)得起治療費(fèi)，沒有問他為什么還在找工作而不是專心治病。我們都心照不宣地維持著這脆弱的平靜。
“你……”他猶豫了一下，抬眼看我，“你眼睛很紅，沒休息好？”
“嗯，公司有點(diǎn)事?！?br>“嚴(yán)重嗎？”
“能處理?！蔽艺f。想了想，又補(bǔ)充一句，“可能需要經(jīng)常加班，接下來一陣子?！?br>“哦。”他點(diǎn)頭，又低下頭去扒飯。過了一會(huì)兒，輕聲說：“別太累?！?br>三個(gè)字，很簡單的關(guān)心。卻讓我鼻尖猛地一酸。我已經(jīng)多久沒聽過這樣的話了？父母離婚后，母親沉浸在自己的痛苦里，父親有了新家庭，合伙人之間只有利益和目標(biāo)。累是常態(tài)，但“別太累”這種話，太奢侈了。
“你呢？”我反問，“身體……怎么樣？”
空氣靜了一瞬。
他拿著筷子的手停在半空，然后慢慢放下。“就那樣?！彼f，聲音很輕，“**病。胃不好，有點(diǎn)貧血。在吃藥了?！?br>**。教科書般的**。我知道，他也知道我知道。但我們誰都沒有戳破。
這頓飯?jiān)诔聊谐酝辍Ｋ麚屩ハ赐耄艺驹趶N房門口看他。他洗得很仔細(xì)，側(cè)臉在燈光下有一種近乎透明的蒼白，能看見皮膚下青色的血管。洗碗時(shí)，他忽然彎下腰，劇烈地咳嗽起來，用手捂住嘴，肩膀顫抖。
我走上前，想拍他的背。他卻像受驚的動(dòng)物一樣猛地躲開，轉(zhuǎn)身面對著我，眼睛里有慌亂，也有羞恥?！皼]事……嗆到了。”他啞聲說，指縫間滲出暗紅色的血跡。
他沖進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門。里面?zhèn)鱽硭?，壓抑的咳嗽聲，嘔吐聲。
我站在門外，手抬起，又放下。最終，只是敲了敲門?！瓣愪J？”
“……沒事。”他的聲音隔著門板，悶悶的，“馬上好?！?br>我回到客廳，坐在沙發(fā)上，等。十分鐘后，他出來了，臉上還有水珠，嘴唇慘白，但努力扯出一個(gè)笑容?！翱?，沒事了。”
“陳銳。”我叫他的名字。
他身體一僵。
“我們談?wù)??！蔽艺f。
**章 攤牌
我們坐在沙發(fā)上，中間隔著一人的距離。茶幾上放著兩杯水，誰都沒動(dòng)。
“你的病，”我開口，聲音在安靜的客廳里顯得格外清晰，“需要多少錢？”
他猛地看向我，瞳孔收縮。那瞬間，他臉上閃過很多情緒：驚愕、慌張、被拆穿的窘迫，最后是認(rèn)命般的灰敗。
“你……都知道了？”他聲音干澀。
“看到你的藥瓶，還有筆記本?！蔽覜]有繞彎子，“急性髓系白血病，M5型，高危。需要骨髓移植。對嗎？”
他低下頭，雙手交握，指節(jié)用力到發(fā)白。許久，才很輕地點(diǎn)了一下頭。
“為什么不告訴家里？”
“告訴他們有什么用？”他忽然抬頭，眼睛里布滿了***，聲音陡然拔高，帶著一種壓抑已久的憤怒和絕望，“讓我媽哭天搶地，把家里的房子賣了？讓我爸去給親戚下跪借錢？然后呢？他們那點(diǎn)錢，夠幾天？最后人財(cái)兩空，還欠一**債！”
他喘著氣，胸口起伏，眼眶