她跟了顧景琛七年。
第七年，他的白月光回國。
他半夜把她從床上叫起來，讓她去給白月光送粥。
她說好，然后放下粥，放下鑰匙，放下這七年。
后來他在她家門口跪了一整夜。
她的新婚丈夫撐著傘蹲下來，
笑著說： “顧總，我和我**明天還要上班?！?br>1
七年前的沈知意，是南城大學(xué)中文系最好看的姑娘。
說這話的不是她自己，是系里的男生們酒后評(píng)出來的。沈知意長了一張讓人舒服的臉，眉眼溫順，笑起來有兩個(gè)淺淺的梨渦，說話輕聲細(xì)語的，像是怕驚擾了誰。
顧景琛就是在這樣的沈知意面前停下來的。
那時(shí)候顧景琛還不是顧總，是南城大學(xué)金融系的學(xué)長，家里有錢，人長得好看，追他的女生能從圖書館排到食堂。
但他偏偏看上了沈知意，在迎新晚會(huì)上，當(dāng)著全系的面把她叫到**，問她的名字。
沈知意到現(xiàn)在都記得那天。
**的燈光昏黃，他穿著白襯衫，袖口挽到小臂，低頭看她的時(shí)候，眼睛里帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意。他說：“你叫沈知意？我叫顧景琛。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳快得不像話。
他笑了笑，伸手揉了一下她的頭發(fā)：“記住了?！?br>那時(shí)候沈知意不知道，顧景琛是記住了她，只是因?yàn)樗难劬﹂L得像一個(gè)人。
像他養(yǎng)母的女兒。
像他從十六歲起就放在心上的人。
像林念薇。
這件事，她是**年才知道的。
**年的某一天，她給他打掃書房，不小心碰掉了書架上的一本舊相冊(cè)。相冊(cè)摔在地上翻開來，里面全是同一個(gè)女孩的照片。笑的樣子，發(fā)呆的樣子，趴在桌上睡著的樣子，每一張都標(biāo)注了年份——是他沒有認(rèn)識(shí)沈知意之前的那些年。
她蹲在地上看了很久，久到膝蓋發(fā)麻。
然后把相冊(cè)撿起來，擦干凈，放回原處。
顧景琛回來的時(shí)候，她正在廚房煮面。他從背后抱住她，下巴抵在她肩上，聲音帶著一點(diǎn)疲憊：“今天吃什么？”
沈知意握著筷子，看著鍋里翻滾的水花，輕聲說：“排骨面。”
“又吃面？”
“嗯，簡單?！?br>他沒有聽出她聲音里的異樣，松開她坐到沙發(fā)上，拿起手機(jī)回消息。沈知意從廚房的玻璃反光里看到他的屏幕，微信置頂?shù)哪莻€(gè)人，頭像是一個(gè)女孩的側(cè)臉。
和她有點(diǎn)像。
又不太像。
面煮好了，她端到他面前。他一邊吃一邊刷手機(jī)，她坐在對(duì)面，看著他的臉，忽然覺得自己好像從來沒有真正看清楚過他。
那天晚上，她失眠到凌晨三點(diǎn)。
她想問他很多話。比如那個(gè)照片里的女孩是誰，為什么她的眼睛和那個(gè)女孩那么像，為什么他從來沒有提過這件事。
但她什么都沒問。
因?yàn)樗隆?br>怕那個(gè)答案，是她承受不起的。
2
**年到第六年，沈知意過得不算好，也不算壞。
顧景琛對(duì)她，談不上不好。
家里的事情，她說了算。他想起來的時(shí)候，會(huì)帶她去買衣服，會(huì)在她生日的時(shí)候準(zhǔn)備禮物，會(huì)偶爾抱著她說“辛苦了”。
但沈知意總覺得哪里不對(duì)。
就好像他做的這一切，都是電視劇里的臺(tái)詞。該說的時(shí)候說，該做的時(shí)候做，可眼睛里總隔著一層?xùn)|西，她夠不到。
有一回她夜里發(fā)燒，燒到三十九度，渾身燙得像塊炭。她推了推身邊熟睡的顧景琛，他迷迷糊糊地翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了一句：“明天還要開會(huì)……”
然后繼續(xù)睡了。
沈知意愣了很久。
她一個(gè)人起來，給自己倒了杯溫水，又在藥箱里翻出退燒藥。藥片卡在喉嚨里，她咳了兩聲，回頭看了一眼臥室的方向——他紋絲未動(dòng)。
第二天早上，顧景琛出門前看到她躺在沙發(fā)上，臉上沒什么血色，問了句：“怎么了？”
她說：“昨晚發(fā)燒。”
他皺了一下眉：“怎么不叫我？”
沈知意看著他，忽然笑了一下。
她也不知道自己在笑什么?？赡苁切λ@句“怎么不叫我”，明明是叫了，他沒聽見。也可能是笑自己，明明知道他大概快要徹底失去耐心了，可她還是硬撐著，不肯認(rèn)輸。
“沒事了，”她說，“你去上班吧。”
顧景琛看了她一眼，沒再說什么，拿起車鑰匙走了。
門關(guān)上的聲