那個(gè)全黑頭像又發(fā)來(lái)新消息。
還是三條。間隔一秒，像精準(zhǔn)的處刑倒計(jì)時(shí)。
**條：“倒計(jì)時(shí)：10秒?！?br>第五條：“9?！?br>第六條：“8。”
數(shù)字跳動(dòng)。血紅，刺眼。
我背脊發(fā)涼，手指僵硬地懸在鍵盤上。最后一個(gè)見(jiàn)到母親的人？當(dāng)然是我。我握著她的手，直到她斷氣。護(hù)士？醫(yī)生？他們進(jìn)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)走了。
但……“最后見(jiàn)到的人”？
母親臨終前，眼睛看的不是我。
她渙散的目光，越過(guò)我肩膀，盯著病房門口。
當(dāng)時(shí)門口有人嗎？
記憶像浸了水的油畫，色彩模糊，邊界融化。我只記得一片混亂的白色，儀器的嘀嗒，自己崩潰的哭聲。門口……好像有影子晃動(dòng)？護(hù)士？還是……
“5?！?br>“4?！?br>數(shù)字無(wú)情地遞減。
我咬牙，打字：“是我。我最后見(jiàn)到她?！?br>發(fā)送。
“?！毕⑺瓦_(dá)。
屏幕靜止了。
三秒。五秒。
沒(méi)有回復(fù)。
沒(méi)有“回答正確”，也沒(méi)有“懲罰降臨”。
像一拳打在棉花上。
我盯著屏幕，直到眼睛酸澀。蒸汽凝結(jié)的水珠從天花板滴落，砸在我后頸，冰涼。
突然。
“咚咚咚?！?br>浴室外，敲門聲。
不緊不慢，三下。
林薇的聲音隔著門板傳來(lái)，悶悶的：“蘇娜？你沒(méi)事吧？洗這么久？”
我松了口氣，隨即又繃緊。
“馬上好?！蔽覒?yīng)道，聲音沙啞。
“哦，那我先走了啊，明天還早班?！彼D了頓，“你……真沒(méi)事？剛才看你怪怪的。”
“沒(méi)事。路上小心?！?br>“行，走了。門我給你帶上了?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去。大門開(kāi)合的聲音。鎖舌“咔噠”輕響。
屋里徹底安靜下來(lái)。
只有水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水滴“嗒、嗒、嗒”砸在陶瓷面盆里，像秒針走動(dòng)。
我快速擦干身體，穿上睡衣，拉開(kāi)浴室門。
客廳一片漆黑。林薇確實(shí)走了。茶幾上留下兩個(gè)空啤酒罐，煙灰缸里摁滅的煙頭還冒著最后一縷殘煙。
我走過(guò)去，打開(kāi)頂燈。
光明驅(qū)散了些許不安。
坐下，拿起自己手機(jī)。那個(gè)全黑頭像的聊天窗口還在，最后停留在我那句“是我”。往上翻，那些倒計(jì)時(shí)消息觸目驚心。
這不是惡作劇。
惡作劇不會(huì)精準(zhǔn)戳中我埋藏最深的恐懼。
我點(diǎn)開(kāi)頭像，想查看資料——一片空白。微信號(hào)是一串亂碼。地區(qū)未知。朋友圈一條橫線。
像幽靈賬號(hào)。
我截屏，想發(fā)給林薇，問(wèn)問(wèn)她有沒(méi)有遇到類似情況。
手指停在發(fā)送鍵上。
等等。
如果……這不是針對(duì)我一個(gè)人的呢？
如果林薇也收到了？
剛才她手機(jī)那幾聲“?！?，真的只是我發(fā)的消息提示嗎？
我調(diào)出通訊錄，找到林薇號(hào)碼，撥過(guò)去。
忙音。
連續(xù)三次，都是忙音。
不對(duì)。這個(gè)時(shí)間，她應(yīng)該在回家路上，手機(jī)不可能占線。
我改發(fā)微信：“到家說(shuō)一聲?！?br>消息發(fā)送成功，沒(méi)有感嘆號(hào)。
但像石沉大海。十分鐘，沒(méi)有回復(fù)。
不安像藤蔓，纏緊心臟。
我起身，在客廳踱步。目光掃過(guò)每一個(gè)角落——沙發(fā)縫隙，窗簾后，電視柜陰影處。一切正常，又一切都不正常。熟悉的家具在昏暗光線下投出扭曲的影子，像蟄伏的獸。
手機(jī)又震了。
不是微信。是短信。
來(lái)自那個(gè)陌生號(hào)碼——之前打來(lái)恐怖童謠電話的號(hào)碼。
內(nèi)容只有一行字：
“第一個(gè)問(wèn)題，回答錯(cuò)誤?！?br>我心臟驟停。
緊接著，第二條短信：
“懲罰：你的閨蜜林薇，將在凌晨三點(diǎn)十七分，接到一個(gè)電話?！?br>“接聽(tīng)，或者拒接，結(jié)局都已注定?！?br>“就像五年前，***做的那樣?！?br>我瞳孔收縮。
凌晨三點(diǎn)十七分。和五年前母親去世的時(shí)間，分秒不差。
而“接聽(tīng)，或者拒接，結(jié)局都已注定”——母親臨終前，林薇打來(lái)的那個(gè)電話，我拒接了。如果當(dāng)時(shí)我接了，會(huì)改變什么嗎？母親沒(méi)說(shuō)完的遺言，會(huì)不會(huì)通過(guò)林薇告訴我？
“***做的那樣”——母親做了什么？她最后……是接了誰(shuí)的電話？還是……拒絕了什么？
無(wú)數(shù)疑問(wèn)炸開(kāi)，頭痛欲裂。
我看時(shí)間：凌晨三點(diǎn)零五分。
離三點(diǎn)十七分，還有十二分鐘。
我瘋狂撥打林薇電話。忙音。忙音。永遠(yuǎn)是忙音。