我從小就是村里的"災(zāi)星"。
誰(shuí)家娶媳婦我去隨禮，新娘子當(dāng)天就跑了。
誰(shuí)家蓋新房我去幫忙，房梁當(dāng)場(chǎng)塌了。
全村人見我都繞著走，罵我爸媽生了個(gè)災(zāi)星。
直到村長(zhǎng)家的兒子欺負(fù)我爸，我忍無(wú)可忍，端著一碗餃子去他家串門。
第二天，他家養(yǎng)了十年的種豬死了，魚塘的魚翻了肚皮，兒子出車禍進(jìn)了醫(yī)院。
村長(zhǎng)跪在我家門口，哭著求我："都是我的錯(cuò)，您大人有大量，別再來(lái)我家了！"
從那以后，全村人畫風(fēng)突變。
他們搶著給我爸媽送東西，生怕惹我不高興。
01
我叫徐靜。
在山腳下的徐家村，我是個(gè)名人，也是個(gè)禁忌。
從我記事起，“災(zāi)星”這個(gè)名號(hào)就焊在了我身上。
五歲那年，鄰居趙嬸家娶媳婦，我媽牽著我，包了兩塊錢的紅包去隨禮。
我不過(guò)是摸了一下新娘子大紅色的嫁衣，說(shuō)了句“姐姐你真好看”。
當(dāng)天下午，新娘子就跟著個(gè)外地來(lái)的貨郎跑了，留下趙家一地雞毛。
八歲那年，村西頭的周伯家蓋新房，上梁是大事。
我爸去幫忙，我也跟著去湊熱鬧，撿地上的木屑玩。
周伯看到了，臉拉得老長(zhǎng)，沒(méi)罵我，卻把我爸?jǐn)?shù)落了一頓。
我爸尷尬地把我領(lǐng)回家。
我們前腳剛走，后腳就聽見一聲巨響。
周伯家新房的房梁，塌了。
還砸傷了兩個(gè)人。
從那以后，我在村里的名聲，算是徹底坐實(shí)了。
沒(méi)人敢讓我進(jìn)家門，沒(méi)人敢收我碰過(guò)的東西。
村里的小孩見了我，都像見了鬼一樣躲開，一邊跑一邊朝我扔石子，嘴里喊著“災(zāi)星”。
我爸媽，徐大海和劉秀英，是全村最抬不起頭的人。
他們是老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉。
卻因?yàn)槲?，承受了所有人的白眼和唾棄?br>我媽經(jīng)常偷偷抹眼淚，我爸則是一根接一根地抽著旱煙，背影佝僂。
我試過(guò)反抗。
誰(shuí)家的小孩罵我，我就追上去把他打到哭。
可結(jié)果是，他們的父母會(huì)找上門來(lái)，指著我爸**鼻子罵。
“管好你家的災(zāi)星！再敢碰我兒子一下，我打斷她的腿！”
后來(lái)，我爸媽就不讓我出門了。
我成了被圈禁在家里的囚徒。
時(shí)間久了，我也就習(xí)慣了。
我不出門，麻煩就不會(huì)找上我，爸媽也能少受點(diǎn)氣。
我以為，只要我足夠安靜，足夠透明，就能換來(lái)一家的安寧。
直到今天。
下午，我正在院子里喂雞，聽見外面?zhèn)鱽?lái)一陣嘈雜的吵鬧聲。
我心頭一緊，跑了出去。
只見村口的小河邊，圍了一圈人。
人群中央，村長(zhǎng)王德發(fā)的兒子王寶財(cái)，正一腳踩在我家田壟上，指著我爸的鼻子破口大罵。
“老東西，你瞎了眼？敢把水往你家地里引？這水是我家魚塘的！”
我爸徐大海，正捂著胳膊，蹲在地上，臉上一個(gè)清晰的紅手印。
他嘴唇哆嗦，想說(shuō)什么，卻被王寶財(cái)?shù)耐倌亲友蜎](méi)。
“我……我就引了一點(diǎn)點(diǎn)，你家魚塘那么大，不少這點(diǎn)水……”
“一點(diǎn)點(diǎn)？你家的地是金子做的？要喝我們王家的水？”
王寶財(cái)一腳踹在我爸身前的鋤頭上，鋤頭翻倒，砸在我爸的腳上。
我爸悶哼一聲，整個(gè)人蜷縮起來(lái)。
我媽劉秀英在一旁哭著哀求。
“寶財(cái)，別打了，別打了，我們不要水了，不要了……”
周圍的村民，有的竊竊私語(yǔ)，有的麻木地看著，沒(méi)有一個(gè)人上來(lái)拉架。
王寶財(cái)，仗著**是村長(zhǎng)，在村里橫行霸道慣了。
沒(méi)人敢惹他。
我穿過(guò)人群，走到我爸身邊，把他扶起來(lái)。
王寶財(cái)看到我，愣了一下，隨即臉上露出戲謔的笑容。
“喲，災(zāi)星也出門了？怎么，想來(lái)給我家魚塘降降災(zāi)？”
周圍的人群發(fā)出一陣壓抑的笑聲。
我看著他，沒(méi)有說(shuō)話。
我的眼神很平靜，平靜到像一潭死水。
王寶財(cái)被我看得有點(diǎn)發(fā)毛，但嘴上依舊不饒人。
“看什么看？再看信不信我連你一塊打！”
我扶著我爸，一字一句地對(duì)他說(shuō)。
“我們回家?！?br>我沒(méi)有理會(huì)王寶財(cái)，也沒(méi)有理會(huì)周圍的目光。
我爸的胳膊被扭傷了，腳也崴了，一瘸一拐。
我媽在一旁泣不成聲。
回到家，我給我爸上藥，我媽在廚房里煮了幾個(gè)雞蛋。
飯桌上，氣氛壓