鄒萍兒記得很清楚，那天是十月十七號，京都下了第一場秋雨。
她坐在北大南門的保安崗亭里，盯著窗外的雨幕發(fā)呆。崗亭不大，一張桌子一把椅子，桌上攤著來訪登記本，角落里立著暖風機，嗡嗡響了一整天。她剛來三個月，還沒完全適應“同志”這個稱呼，每次有學生路過喊她“同志好”，她都要愣一下才能反應過來。
雨越下越大，快到晚高峰了，門口陸續(xù)有車進來。她站起來整理了一下制服領子，把碎發(fā)別到耳后，準備出去執(zhí)勤。這時一個身影從雨里跑過來，沒打傘，渾身濕透了，懷里抱著一個帆布書包護在胸口。
“你好，我學生證忘帶了，能讓我進去嗎？”男生喘著氣，雨水順著他的臉頰往下淌，碎發(fā)貼在額頭上，露出一雙很亮的眼睛。
鄒萍兒下意識把暖風機往他那邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“你哪個學院的？”
“中文系，大一，李德龍。”男生說話時牙齒有點打顫，“我住38號樓，真的就是本校學生，阿姨您通融一下?！?br>阿姨。鄒萍兒低頭看了眼自己胸前的工牌，鄒萍兒，三個字規(guī)規(guī)矩矩印在塑料卡片上。她才二十三，比這學生大不了幾歲，這就成阿姨了。她沒說什么，從抽屜里拿出一條干毛巾遞過去，“先擦擦，登記一下名字和學號，下次記得帶證?！?br>李德龍接過毛巾愣了一下，大概沒想到保安崗亭里還有這東西。他快速擦了擦臉和頭發(fā)，俯身登記時發(fā)現(xiàn)毛巾被雨水洇濕了一片，不好意思地疊了疊想放回去。鄒萍兒擺手說送你了，他那雙眼睛又亮了一下，說謝謝姐姐。
從阿姨到姐姐，只隔了一條毛巾的距離。
這事鄒萍兒沒放在心上。北大每天進出那么多人，她記不過來。但第二天傍晚她**時，崗亭窗臺上多了一杯奶茶，杯壁上貼了張便利貼：謝謝昨天的毛巾，奶茶是熱乎的，姐姐辛苦。字跡清秀工整，末尾畫了個笑臉。
鄒萍兒看著那杯奶茶站了好一會兒。她來北京三年了，當過服務員、發(fā)過**、在快遞站分揀過包裹，這是第一次有人專門給她買東西。
她沒有喝那杯奶茶，也沒舍得扔，一直放在崗亭的角落里，直到第三天有人來打掃衛(wèi)生才被收走。但她把那張便利貼揭下來夾在了值班筆記本里，說不清為什么。
第三次見面是兩天后。鄒萍兒在西門執(zhí)勤，遠遠看見李德龍騎著一輛半舊的自行車過來，后座上夾著一摞書，騎得歪歪扭扭。經(jīng)過門口時他單腳點地停下來，從兜里掏出一把奶糖放在窗臺上，“姐姐，老家寄來的，你嘗嘗?！?br>鄒萍兒終于忍不住了，“你不用總給我買東西?！?br>李德龍撓撓頭，“沒總買啊，就兩次?！?br>“兩次也是。”鄒萍兒板著臉，但聲音沒硬起來，“我是保安，你是學生，讓人看見不好?！?br>“有什么不好的？”李德龍歪著頭看她，“保安怎么了？學生又怎么了？都是人?！?br>這話說得太直白，鄒萍兒一時間不知道該怎么接。她張了張嘴，最后只說了句“快去上課吧”。李德龍應了一聲，蹬著自行車走了，騎出去十幾米又回頭沖她笑了笑，陽光正打在他臉上，笑容干凈得像秋天剛洗過的天空。
鄒萍兒低下頭，把奶糖攥在手心里，掌心慢慢滲出了汗。
從那之后，李德龍幾乎每天都會從南門走一趟，有時是早上，有時是傍晚，總能找到理由跟鄒萍兒說上幾句話。今**她吃飯沒，明天給她帶個橘子，后天遞過來一本雜志說這期有篇文章好看。鄒萍兒不是沒察覺，她讀了兩年衛(wèi)校，十七八歲也被人追過，知道一個男生對你有意思是什么樣。但她是保安，他是北大的學生，這中間差的不是一扇校門，是十幾年截然不同的人生。
她把這一點想得很清楚，所以每次李德龍湊過來她都淡淡的，不接話茬，不收東西，客氣得像個真正的保安大爺。可李德龍這個人有個毛病，你越推他越來，你越冷他越熱，像塊甩不掉的牛皮糖。
十月底的一個傍晚，鄒萍兒值晚班，校園里很安靜，路燈把梧桐樹的影子拉得很長。她正低頭看手機，屏幕上是媽媽發(fā)來的消息，說弟弟下學期的學費還沒湊齊，問她能不