這時(shí)候，我租的房子門突然“吱呀”一聲開了條縫，里面透出昏黃的燈光。我記得出門的時(shí)候明明鎖了門的。
門縫里，好像有什么東西在動(dòng)。
倒計(jì)時(shí)：00:09:01。
02
我?guī)缀跏沁B滾帶爬撲到自家門口的，手指抖得像觸電，鑰匙串在掌心撞出細(xì)碎的響。身后的腳步聲還在慢悠悠往下挪，那股甜膩的桂花香味越來(lái)越濃，濃得發(fā)膩，像是摻了點(diǎn)腐爛的氣息。
“咔噠?！辨i芯轉(zhuǎn)了半圈就卡住了。
我低頭一看，鑰匙孔里不知什么時(shí)候塞進(jìn)了半片干枯的桂花花瓣，褐色的，硬得像塊碎玻璃。冷汗瞬間浸透了后背，這門我早上出門時(shí)還好好的，誰(shuí)會(huì)往鎖眼里塞這東西？
“小林，慌什么?！睆埵宓穆曇敉蝗辉诙呿懫?，我猛地轉(zhuǎn)頭，他就站在我旁邊，兩百斤的身板把狹窄的樓道擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。他臉上帶著笑，眼角的皺紋堆在一起，可那雙眼睛里沒有一點(diǎn)光，黑洞洞的，像兩口深井。
“張、張叔，您啥時(shí)候下來(lái)的？”我的聲音抖得不成樣子，手里的鑰匙“當(dāng)啷”一聲掉在地上。
他沒回答我的話，只是盯著我家半開的門縫，慢悠悠地說(shuō)：“里面有東西吧？我剛才在樓上就看見了，黑乎乎的，在窗戶上趴了好一會(huì)兒呢?！?br>我順著他的目光看向門縫，里面的昏黃燈光突然晃了一下，像是有人在里面走動(dòng)。剛才出門時(shí)我明明把燈都關(guān)了，總不能是跳閘又自己合上了吧？
“咚、咚、咚。”頭頂?shù)哪_步聲又響了，這次更近了，仿佛就在四樓和三樓之間的轉(zhuǎn)角。那聲音很怪，不像是人走路，倒像是有人用木棍一下下敲著臺(tái)階，每敲一下，樓道里的空氣就冷一分。
“撿起來(lái)?！睆埵逋蝗粡澭?，用他那雙肥得看不見指節(jié)的手，把我掉在地上的鑰匙撿了起來(lái)。他的手指冰涼，像剛從冰水里撈出來(lái)似的，碰到我手背的時(shí)候，我打了個(gè)激靈。
他把鑰匙塞進(jìn)鎖孔，不知怎么弄的，“咔噠”一聲，鎖開了。門被他輕輕推開，里面的燈光一下子涌了出來(lái)，照亮了他背后的墻壁——那里不知什么時(shí)候多了個(gè)黑影，跟樓梯轉(zhuǎn)角鏡子里看到的一模一樣，長(zhǎng)脖子，沒臉，就那么靜靜地貼在墻上。
我嚇得差點(diǎn)喊出聲，張叔卻像是沒看見似的，側(cè)身讓我進(jìn)去：“快進(jìn)去吧，外面涼?！?br>進(jìn)了屋我才發(fā)現(xiàn)，屋里的燈確實(shí)是亮著的，但不是我平時(shí)用的那個(gè)節(jié)能燈，而是桌上的一盞老式煤油燈，玻璃罩上蒙著層灰，火苗忽明忽暗的，把墻上的影子拉得歪歪扭扭。
更奇怪的是，我早上出門時(shí)扔在垃圾桶里的外賣盒，現(xiàn)在整整齊齊地?cái)[在桌上，里面的湯湯水水一點(diǎn)沒灑，甚至還冒著熱氣。
“關(guān)上門?！睆埵宓穆曇粼谏砗箜懫?，我這才發(fā)現(xiàn)他也跟了進(jìn)來(lái)，反手就把門關(guān)上了?！斑菄}”一聲，門鎖上了，可我明明沒聽見他用鑰匙。
“張叔，您……”我剛開口，就被他打斷了。
他走到桌邊，拿起那雙我昨天剛?cè)拥舻囊淮涡钥曜樱_，夾起一塊外賣里的***，慢悠悠地嚼著，含糊不清地說(shuō)：“你知道七樓為什么有人嗎？”
我搖搖頭，后背緊緊貼著門板，眼睛死死盯著他。他吃飯的樣子很怪，嘴巴動(dòng)個(gè)不停，可喉嚨里一點(diǎn)聲音都沒有，像是在演啞劇。
“因?yàn)槭昵埃@里確實(shí)有七樓?！彼氏伦炖锏娜?，抬起頭，那雙黑洞洞的眼睛盯著我，“后來(lái)塌了，壓死了七個(gè)人，其中一個(gè)，就叫陳先生?！?br>我的腦子“嗡”的一聲，十年前？我來(lái)這棟樓住了三年，從來(lái)沒聽誰(shuí)說(shuō)起過(guò)七樓塌了的事。房東阿姨跟我閑聊時(shí)，還說(shuō)這樓質(zhì)量好得很，幾十年都沒出過(guò)問(wèn)題。
“他要的桂花糕，是給他女兒帶的?！睆埵逵謯A起一塊肉，“那天他女兒生日，他買了桂花糕，想早點(diǎn)回家，結(jié)果走到七樓的時(shí)候，樓塌了。”
我突然想起那張彩票背面的字——“今晚十二點(diǎn)，別開門?！爆F(xiàn)在是十一點(diǎn)五十五分，還有五分鐘就到十二點(diǎn)了。
“那、那張彩票……”我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。
張叔笑了，這次他的笑里帶著點(diǎn)說(shuō)不出的詭異：“那是陳先生買的，他本來(lái)想等女兒生日過(guò)了，就帶著全家搬走，離開