第一章 買來的命
我媽常說，我能來到這個(gè)世上，是因?yàn)樗纳啤?br>“當(dāng)年懷你的時(shí)候，***找算命先生看了，說是個(gè)女孩，讓打掉?！泵看握f起這事，我**語氣都帶著一種施恩的傲慢，“是我不忍心，硬把你留了下來。就為這個(gè)，***三年沒給我好臉色。”
每次聽到這話，我都會(huì)主動(dòng)去洗碗、拖地、給全家人捶背。我要感恩，我必須感恩。我媽給了我生命，這是天大的恩情，我這輩子都還不完。
我叫林小滿，名字是我爸起的。寓意是“小滿則盈”，后來我才知道，真正的寓意是——生個(gè)女兒，小小的滿足一下就行了，大頭要留給兒子。
我哥叫林耀祖，比我大三歲。光宗耀祖，這才是老林家真正的指望。
從我記事起，家里的規(guī)矩就是明明白白的。
吃飯的時(shí)候，雞腿是我哥的，我只能啃雞爪子。我媽說女孩子吃雞爪好，以后會(huì)梳頭。我信了。
看電視的時(shí)候，遙控器永遠(yuǎn)在我哥手里。他看什么我們看什么，我從沒聽過完整的一集動(dòng)畫片，因?yàn)槲腋鐣?huì)在片尾曲響起之前就換臺(tái)。
過年買新衣服，我哥從頭到腳一身新，我只能撿表姐的舊衣服。我媽把那些洗得發(fā)白的棉襖往我身上一套，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你看，這不挺合身的嘛?！?br>我八歲那年，攢了一年的零花錢——每天五毛，攢了一百八十三塊，買了一個(gè)小豬存錢罐。粉色的，肚子上畫著一朵小花，是我在集市上看了無數(shù)遍才下決心買的。我每天把硬幣塞進(jìn)去，聽著那聲清脆的“叮當(dāng)”，覺得日子都有了盼頭。
三個(gè)月后，我哥把我的存錢罐摔了。
他想去網(wǎng)吧，沒錢，翻了我的書包。我放學(xué)回家的時(shí)候，地上全是碎瓷片，那朵小花斷成了兩半。我哥坐在沙發(fā)上打***，頭也不抬：“你那幾個(gè)鋼镚兒還不夠我充一小時(shí)點(diǎn)卡的，破玩意兒?！?br>我哭著去找我媽。
我媽正在廚房切菜，菜刀剁在案板上的聲音比我的哭聲還大。她不耐煩地?cái)[擺手：“碎碎平安嘛，你嚎什么？一個(gè)存錢罐值幾個(gè)錢？你哥拿你點(diǎn)錢怎么了，他以后賺大錢還你不就行了？”
“哭哭哭，就知道哭！”我媽把菜刀往案板上一剁，“我生你養(yǎng)你容易嗎？你跟你哥計(jì)較這幾塊錢？他是老林家的根！你一個(gè)丫頭片子，將來嫁出去就是別人家的人，現(xiàn)在吃我們的住我們的，還這么多事？”
我止住了哭聲，把碎瓷片一片一片撿起來，裝進(jìn)一個(gè)鞋盒里。
那個(gè)鞋盒被我藏在床底下，藏了很多年。我哥的舊鞋改一改，就成了我的新鞋。鞋盒上印著“42碼”，我穿35碼的腳塞在里面，前面塞一團(tuán)報(bào)紙，走起路來“啪嗒啪嗒”地響。
我不敢再哭。因?yàn)槲覌屨f得對(duì)，我是女孩，是將來要嫁出去的人，我在這個(gè)家里花的每一分錢都是虧欠。
我必須懂事。
初二那年冬天，我發(fā)高燒，燒到四十度。
我媽摸了摸我的額頭，說：“忍一忍，明天就好了。你小時(shí)候也燒過，不照樣好好的？”
那天晚上是臘月二十八，還有三天過年。我哥突然想吃肯德基，我媽二話沒說，騎電動(dòng)車頂著寒風(fēng)出門，跑了五公里去給他買全家桶。
外面零下十度，路面結(jié)了冰。
我媽出門前看了我一眼，我躺在床上，渾身發(fā)燙，嘴唇干裂，眼睛都睜不開。我聽見她對(duì)我爸說：“你先看著她，耀祖想吃肯德基，我去去就回。”
我爸“嗯”了一聲，繼續(xù)看電視。
我哥在隔壁房間打游戲，鍵盤聲噼里啪啦。我聽見他在語音里跟隊(duì)友喊：“我媽去買了，馬上到！”
沒有人問我餓不餓。我已經(jīng)一天沒吃東西了。
夜里十二點(diǎn)，我的燒還沒退。我媽回來了，帶著肯德基的袋子，凍得直跺腳。她把全家桶放到我哥桌上，催促他趁熱吃，然后才想起我來，走到我床邊，伸手探了一下。
“哎喲，還燒著呢？”她皺了皺眉，“你也是，這么大個(gè)人了，自己不知道多喝熱水？”
我張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過一樣疼。我說不出話來。
最后還是鄰居王阿姨看不下去，凌晨一點(diǎn)開車送我去醫(yī)院。到了急診一量體溫，四十度二。醫(yī)生說要再晚來一會(huì)兒，就可能燒