江嶼盯著電腦屏幕，右下角的時間數(shù)字跳了一下：08:15。他眨了眨眼，又看了一眼桌上那個實體日歷——厚厚的紙頁最上面一張，印著粗體的“7月19日，星期五”。這頁紙他已經(jīng)看了……具體多少天記不清了，反正撕不下來。不是膠水粘得牢，是壓根兒沒下一頁。就像時間本身卡在了這里。
“嶼哥，早啊?！备舯诠の坏耐滦±畲蛑坊芜M(jìn)來，把背包往椅子上一扔，“唉，又是今天?！?br>“早?！苯瓗Z應(yīng)了一聲，手指在鍵盤上敲打，記錄著昨晚自動巡檢系統(tǒng)抓取的數(shù)據(jù)異常。他是這家數(shù)據(jù)公司的分析師，負(fù)責(zé)監(jiān)控城市各類公共系統(tǒng)的數(shù)據(jù)流。最近異常有點(diǎn)多，電力負(fù)荷曲線平得像死了的心電圖，交通流量數(shù)據(jù)每天重復(fù)得讓人懷疑人生，最離譜的是***那邊傳過來的數(shù)據(jù)——溫度、濕度、風(fēng)速，每天同一時刻的數(shù)值，誤差不超過小數(shù)點(diǎn)后兩位。這哪是天氣預(yù)報，這是復(fù)讀機(jī)。
他端起杯子想去接水，目光掃過窗邊那盆半死不活的綠蘿。部門統(tǒng)一發(fā)的，說是凈化空氣，現(xiàn)在葉子黃了一半。江嶼嘆了口氣，剛要走開，腳步頓住了。
他慢慢彎下腰，湊近那盆綠蘿。
不對。
不是葉子在變黃。是……一片邊緣有些發(fā)蔫的葉子，正在他眼前，極其緩慢地、以一種違反植物生長常識的方式，將卷曲的葉邊一點(diǎn)點(diǎn)舒展開。不是長大，是“回去”，回到它更嫩、更舒展的狀態(tài)。就像把一段錄像倒著放。
江嶼屏住呼吸，盯著看了足足一分鐘。那片葉子完成了它的“逆生長”，顏色似乎都鮮亮了一點(diǎn)點(diǎn)。接著，旁邊另一片稍微耷拉的葉子，也開始重復(fù)這個過程。
他猛地直起身，心臟咚咚直跳。腦子里第一個蹦出來的，不是植物學(xué)知識，而是這段時間全城人都在私下嘀咕、卻又不敢深想的那個怪現(xiàn)象——明天，沒了。
不是日歷不翻頁那么簡單。是腦子里關(guān)于“明天要做什么”的那個概念，變得模糊、稀薄，最后像握不住的沙子一樣溜走了。人們照常上班下班，但不再制定下周計劃，不再預(yù)訂周末餐廳，甚至不再說“明天見”。因為“明天”成了一個空洞的詞匯，沒有畫面，沒有感覺，沒有實感。
江嶼沖回座位，飛快地在內(nèi)部論壇和幾個行業(yè)技術(shù)群里搜索***?！爸参?異常生長”、“時間感知 錯亂”、“集體意識”……信息零碎，大多是一些模棱兩可的抱怨或獵奇帖子。直到他在一個冷門的城市生態(tài)觀測論壇里，看到一個ID叫“晴方好”的用戶發(fā)的一篇長帖，標(biāo)題是《關(guān)于本市部分觀賞植物出現(xiàn)逆向生長現(xiàn)象的初步數(shù)據(jù)記錄及猜想》。
帖子寫得極其專業(yè)，附上了清晰的時間序列對比照片和精確的測量數(shù)據(jù)：辦公室吊蘭的匍匐莖回縮，小區(qū)花園里月季的花瓣呈現(xiàn)不合季節(jié)的色澤回溯，甚至拍到了一段梧桐樹新葉蜷縮而非舒展的延時攝影。發(fā)帖人詳細(xì)記錄了地點(diǎn)、周邊環(huán)境、人流量，并提出了一個大膽的假設(shè)：這些植物的異常，可能與近期人類群體對“未來時間”認(rèn)知能力的集體衰減有關(guān)聯(lián)，并猜測二者之間存在某種能量或信息層面的“營養(yǎng)”轉(zhuǎn)移。
江嶼感覺后頸的汗毛都立起來了。他立刻給“晴方好”發(fā)了站內(nèi)私信：“**，看了您的帖子，非常震撼。我是一名數(shù)據(jù)分析師，也在工作中觀察到類似現(xiàn)象（綠蘿逆向舒展），并記錄了城市多系統(tǒng)數(shù)據(jù)異常。希望能與您交流，我的****是……”
他留下工作郵箱，發(fā)送。然后盯著屏幕，手指無意識地敲著桌面。
十分鐘后，新郵件提示音響起。
發(fā)件人：方晴。郵件很簡短：“江嶼先生？我是市植物研究所的方晴，‘晴方好’是我。您的觀察很有趣。電話聊？我的號碼是……”
***
電話接通，那頭傳來一個清晰利落的女聲，語速稍快，但條理分明。“江嶼？我是方晴。你看到的那盆綠蘿，具**置在哪？光照條件？周圍常駐人員大概多少？”
江嶼被這一連串問題問得愣了一下，隨即報出辦公室位置和大致情況。
“人口密度高的寫字樓區(qū)域……跟我這邊幾個異常點(diǎn)樣本