，甲方簽名處是一個(gè)她看不懂的簽名，乙方簽名處是空白的。
圖片下面緊跟著一行字：“簽了這份合同，房子就是你的了。免費(fèi)。”
林硯握著手機(jī)的手微微收緊。免費(fèi)？這棟價(jià)值兩千多萬的別墅，免費(fèi)？
“什么條件？”她打字的手速很快，但發(fā)出去之后又覺得這個(gè)問題問得有些天真。
對(duì)方這次回復(fù)得很快：“條件就是你在這里住滿一百天。一天都不能少。住了幾天就離開的，要留下相應(yīng)天數(shù)的代價(jià)。”
“什么代價(jià)？”
對(duì)方?jīng)]有再回復(fù)。
林硯把手機(jī)屏幕按滅，站在黑暗的客廳里，心跳得很快。她是記者，入行五年的社會(huì)新聞?dòng)浾?，跑過火災(zāi)現(xiàn)場、蹲過****、暗訪過黑診所，什么離奇的事情沒見過？免費(fèi)房子住一百天這種事，要么是騙局，要么是某種行為藝術(shù)的噱頭。但碧水莊園是真實(shí)的，房子是真實(shí)的，剛才中介老周臉上那種近乎逃跑的恐懼也是真實(shí)的。
她決定先上樓看看。
樓梯是旋轉(zhuǎn)式的，實(shí)木扶手被打磨得很光滑，每一級(jí)臺(tái)階都鋪著深灰色的地毯。林硯打開手機(jī)手電筒，光柱掃過樓梯間掛著的幾幅裝飾畫。畫的內(nèi)容都很普通，風(fēng)景、靜物、一扇半開的門，但不知為何，林硯總覺得這些畫里有什么不對(duì)。她停下來仔細(xì)看那幅半開門的畫，突然意識(shí)到不對(duì)的地方在哪里——畫里那扇半開的門后面，似乎有什么東西正在從門縫里往外看，那是一只眼睛的形狀，但你盯著它看的時(shí)候，它又消失不見了，只剩下門縫后面模糊的黑暗。
她移開視線，繼續(xù)上樓。二樓走廊很長，左右各有兩個(gè)房間，走廊盡頭的窗戶開著，夜風(fēng)把窗簾吹得獵獵作響。她走進(jìn)離樓梯最近的一個(gè)房間，這里是次臥，床鋪居然已經(jīng)鋪好了，淺灰色的床單和被褥整齊得像是酒店的標(biāo)準(zhǔn)間。床頭柜上放著一盞小臺(tái)燈，燈罩是奶白色的，散發(fā)著溫暖的光。
林硯檢查了房間的每一個(gè)角落，衣柜是空的，抽屜里什么也沒有，窗簾后面是窗戶，窗戶外面是二樓陽臺(tái)。一切都很正常，正常得讓人覺得不正常。她把行李箱放在床邊，拉開拉鏈，拿出自己的睡衣和洗漱用品。既然要試住一周，她至少要有一個(gè)能睡覺的地方。
浴室的水龍頭出水正常，冷熱水都有，水溫穩(wěn)定。她快速?zèng)_了個(gè)澡，裹著浴巾回到臥室，把房門反鎖，又拉了把椅子抵在門后。這是她跑新聞時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，住任何陌生的地方都會(huì)做雙重防護(hù)。
躺到床上的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)了。林硯關(guān)了床頭燈，房間陷入徹底的黑暗。她閉上眼睛，腦子里還在想著那張“百日居住協(xié)議”的合同照片，想著那個(gè)從未露面的房東，想著門口那張寫著“住滿百日”的泛黃紙條。
就在她快要睡著的時(shí)候，床頭柜上的手機(jī)亮了。
她側(cè)過頭去看，屏幕上是房東發(fā)來的新消息。這次是一條語音。林硯猶豫了一秒，點(diǎn)開了語音。
電話那頭先是一片寂靜，然后傳來一個(gè)很輕很輕的聲音，像是一個(gè)老人在隔著什么東西說話，聲音沉悶而遙遠(yuǎn)：“你睡的那張床上，死過七個(gè)人?！?br>林硯猛地坐了起來。
語音還在繼續(xù)：“第一個(gè)死在床上，第二個(gè)死在床上，第三個(gè)、**個(gè)、第五個(gè)、第六個(gè)、第七個(gè)，都死在床上。同一個(gè)位置，同一個(gè)姿勢。你知道他們是怎么死的嗎？”
她盯著手機(jī)屏幕，看著語音的進(jìn)度條一點(diǎn)點(diǎn)往前走，手指懸在“刪除”鍵上方卻沒有按下去。記者的本能讓她在恐懼中保持著某種近乎病態(tài)的好奇。
語音的最后三秒鐘，那個(gè)聲音說了一句讓她整夜沒睡的話：“他們都是笑著死的?！?br> 夜半歌聲
林硯沒有離開那張床。
不是因?yàn)樗懽哟螅且驗(yàn)樗纳眢w像是被什么東西按住了，四肢沉重得抬不起來。這不是鬼壓床的那種感覺，更像是深夜里突然降臨的疲憊，從骨頭縫里往外滲，讓她連翻身的力氣都沒有。她的意識(shí)清醒著，眼睛睜得很大，盯著天花板上的那盞水晶吊燈。月光從沒拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙里擠進(jìn)來，在天花板上投下一道細(xì)細(xì)的光線，正好橫穿過吊燈的中心。
她的手機(jī)就放在枕頭旁邊，語音消息