雨的名字就是雨，爸媽起的，沒什么特別的道理，就是她出生那天下雨，大人們覺得好聽，就定下了。雨自己也喜歡這個名字，簡單，干凈，念起來帶著一點涼意，像初秋的傍晚，像傍晚的細(xì)雨從屋檐上滑下來的那個聲音，輕輕的，不吵人，有一種自顧自的、不在意別人聽不聽的從容。
雨有著姣好的面容，雖然個子不高但體型勻稱，應(yīng)大則大應(yīng)小則小，不多一分不少一毫，像是被什么人在意的量好了尺寸裁出來的。更勝在青春無敵，雖然遠(yuǎn)過了二八佳人的芳華，但二十八也一樣抓著青春的尾巴，抓得牢，不肯松手。
她有著運動天分的健康氣息，跑步、游泳、羽毛球，什么都來，什么都行，出手就有樣子，運動讓她整個人看起來亮堂堂的，像是剛從太陽底下走過來的，帶著光的。她也有社會歷練的世故，在職場里摸爬滾打幾年，見過的人、經(jīng)過的事不少，嘴上笑著，心里有數(shù)，她不是那種天真到讓人擔(dān)心的姑娘，她比同齡人多了一點什么——與生自帶的聰明狡黠，配上她嬌憨可愛的面容，聰明狡黠也就成了有趣的可愛了，像是一只看起來很乖的貓，你伸手過去，它蹭你一下，但你摸不到它，它早就繞到你背后了。
她有殷實的家庭，有善于經(jīng)營的頭腦，有房、有車、有**——這些東西很大一份是她自己打拼賺來的，父母給了起點，但她把起點跑成了跑道，跑出了自己的房子自己的車自己的**鑰匙，這一點，她是很驕傲的。
也足夠讓她盤算著晚點結(jié)婚，保持獨身的歡樂生活。
有好朋友，喝幾杯，飲酒醉，讓人生的這段時光漂亮、快意、帶三分微醺——挺爽的。
所以，今天就有些晚了。
事情的起因，說起來沒什么大不了的，就是前些天的一點不快。
具體什么不快，雨不想細(xì)說，也不必細(xì)說，無非是感情上的那點破事，或者說，不是感情，是某種接近感情但還沒到感情的那個曖昧地帶里發(fā)生的讓人不愉快的事。一個人對她好，好過了頭，好到了讓她不舒服的程度，她拒絕了，對方?jīng)]接受，糾纏了幾次，她冷處理了，對方更不舒服了，說了一些不好聽的話，做了一些不體面的事。
事情不大，但膈應(yīng)人。
膈應(yīng)了幾天，雨今天決定不膈應(yīng)了，約了幾個朋友，找了個小酒館，喝了幾杯。
不是爛醉那種喝法，是恰到好處的微醺，臉頰紅紅的，腦子轉(zhuǎn)得比平時快那么半拍，嘴上想說的話比平時直接那么兩分，笑著聊著，一杯接一杯，把那些不快泡在酒里，一口一口喝下去，喝完就沒了。
所以，今天就有些晚了點。
車開到小區(qū)門口的時候，儀表盤上的時鐘已經(jīng)過了十一點。
雨把車窗降下來一條縫，夜風(fēng)灌進(jìn)來，涼的，帶著雨后泥土的味道，她深深吸了一口，微微的小酒讓她的腦子清透暢快，沒有醉，但有三分興奮，有七分松快，這種狀態(tài)開夜車，她不擔(dān)心，她的酒量自己有數(shù)，這么點，不算什么。
小區(qū)大門緩緩升起，道閘抬起，雨把車開進(jìn)去。
進(jìn)地庫，還是停在露天？
經(jīng)過了不到三秒的猶豫，雨把方向盤往左一打，順溜地進(jìn)了地庫的入口。
露天停車省事，下來就是地面的路，走幾步到家，但今天下了雨，車在外面淋一夜，明天早上要擦，費勁。地庫雖然麻煩，要下樓梯，要穿過一段冷冰冰的水泥通道，但車是干的，明天早上直接開走就行。
三分微醺的雨做了一個三秒鐘的決定。
這個決定，在后來的很多個夜晚里，她都會反復(fù)地、反復(fù)地回到這三秒鐘，想，如果當(dāng)時停在露天，是不是就不會遇到那些事。但想了也沒有用，時間不能倒流，三秒鐘就是三秒鐘，過去了就是過去了，選擇已經(jīng)做了，路已經(jīng)走了，腳已經(jīng)踩下去了。
地庫入口的燈光從頭頂掃過，**，昏黃，一閃一閃的，像是隨時要滅。車子往下走，一圈，再一圈，螺旋形的坡道，兩側(cè)是灰撲撲的水泥墻，墻面上有水漬的痕跡，一條一條的，像是什么東西在上面爬過留下的。
越往下越冷，越往下越安靜。
**里安安靜靜的，安靜的能且只能聽見自己的輪胎