一盞燈。那盞燈有點(diǎn)歪，燈罩上落了一層灰。我忽然想起三年前，我買這套房子的時(shí)候，也是一個(gè)人站在空蕩蕩的客廳里，盯著燈看。那時(shí)候我剛畢業(yè)兩年，攢了十二萬，我爸悄悄給我轉(zhuǎn)了三十萬，我沒要，最后他硬塞了二十萬，說是嫁妝。
我說爸，我不要嫁妝，我還沒嫁人呢。我爸在電話那頭笑：“傻閨女，爸爸給你買房子，是讓你以后不管嫁不嫁人，都有個(gè)地方可以哭?！?br>我當(dāng)時(shí)沒哭。
現(xiàn)在也沒哭。
我拿過床頭柜上的手機(jī)，翻開通訊錄，找到了一個(gè)很久沒聯(lián)系的號(hào)碼。猶豫了三秒，撥了過去。
“周律師嗎？我是林曉。我想咨詢一下離婚的事?！?br>---
第二章
我跟張志強(qiáng)是相親認(rèn)識(shí)的。
說出來不怕人笑，我那時(shí)候二十六，在一家小公司做會(huì)計(jì)，月薪五千出頭，長(zhǎng)相普通，性格內(nèi)向。我媽急得不得了，逢人就托人介紹對(duì)象。張志強(qiáng)是親戚的朋友的兒子，在縣城開了一家汽修店，比我大三歲，長(zhǎng)得周正，說話也客氣。
第一次見面，他穿了一件白襯衫，袖口卷到小臂，笑起來有兩顆虎牙。我媽后來說：“這小伙子看著踏實(shí)?！?br>我也覺得踏實(shí)。
戀愛半年，沒送過花，沒看過電影，最浪漫的事是一起去吃麻辣燙，他給我加了份肥牛。我不在意這些，我覺得過日子嘛，實(shí)在就好。
談婚論嫁的時(shí)候，**說：“家里剛給志強(qiáng)弟弟交完學(xué)費(fèi)，實(shí)在拿不出彩禮。曉曉是個(gè)懂事的孩子，肯定能體諒。”
體諒。這個(gè)詞我后來聽了無數(shù)遍。
我媽不樂意，說哪有嫁女兒一分彩禮不收的？我爸倒是開明：“只要孩子過得好，彩禮就是個(gè)形式?！弊詈笙笳餍砸藘扇f八，婆婆當(dāng)場(chǎng)說“先欠著”，一欠就是三年。
婚房的事，我爸媽擔(dān)心他家沒房子。我說我有房子，八十七平，夠住。我媽遲疑了半天，說：“女兒，房子是你的，但結(jié)了婚，有些事就說不清了?！蔽艺f媽，我有房產(chǎn)證，怕什么？
現(xiàn)在想來，我媽是對(duì)的。房產(chǎn)證上寫我的名字，擋不住人心里的算計(jì)。
結(jié)婚第一年，還算太平。婆婆偶爾來住幾天，挑三揀四，但也不太過分。張志強(qiáng)每天早出晚歸，汽修店的生意時(shí)好時(shí)壞，我下班回來做飯、洗碗、拖地，日子像復(fù)印機(jī)一樣重復(fù)。
變化從弟弟張志偉帶女朋友回家開始。
那姑娘叫小麗，長(zhǎng)頭發(fā)，會(huì)撒嬌，第一次上門就喊“媽”喊得婆婆眉開眼笑。小麗家里要求必須有房，縣城里買一套最少也要五十萬，婆婆拿不出來，目光就落在了我的房子上。
“曉曉啊，”有一天晚飯時(shí)，婆婆忽然開口，“你看你弟弟馬上要結(jié)婚了，你們這房子朝南，光線好，小麗看了照片特別喜歡。要不……你們先搬出去住一陣，等你弟弟結(jié)了婚，再想辦法？”
我筷子頓了一下，沒抬頭：“媽，這房子是我的?！?br>“知道是你的。”婆婆笑呵呵的，“正因?yàn)槭悄愕牟鸥闵塘柯铩Ｒ莿e人的，我還不開這個(gè)口呢。一家人不說兩家話，你幫了弟弟，弟弟以后也會(huì)幫你們的?！?br>張志強(qiáng)在旁邊扒飯，一聲不吭。
我放下筷子，看著婆婆：“媽，我懷孕了。預(yù)產(chǎn)期還有五個(gè)月，您讓我搬出去，我搬哪兒？”
婆婆臉上的笑僵了一瞬，隨即又堆起來：“哎呀懷孕了好?。言辛烁秃蜌鈿獾?。你放心，搬出去也不是讓你們睡大街，我給你在城東租個(gè)房子，一室一廳，你們小兩口住，夠了?！?br>一室一廳。我肚子里還有孩子。
我看著張志強(qiáng)：“你說句話?！?br>他抬起臉，嘴里還嚼著飯，含混地說：“媽也是為我們好……”
我沒再說話。那頓飯，我一口都沒咽下去。
后來的兩個(gè)月，婆婆幾乎隔兩天就要提一次搬家的事。今天說小麗家里催了，明天說那個(gè)房東的房子要漲價(jià)得趕緊定。張志強(qiáng)從開始的“再商量”，變成了“你覺得呢”，最后變成了“你就不能體諒一下嗎”。
體諒，又是體諒。
出事那天，是周六。婆婆一大早就來了，帶著小叔子和小麗。小麗一進(jìn)門就開始量尺寸：“這里放沙發(fā)，這里放電視柜，這間朝南的臥室給孩子住，那間次臥我和志偉住…