上前，我看見(jiàn)她站在原地，手還扶著門框。
屋里的燈從她身后照出來(lái)，照不清她的臉。
只照見(jiàn)餐桌空空，冰箱門上貼著那張去年周年旅行的照片。
照片里我們站在海邊，風(fēng)把她的頭發(fā)吹到我臉上。
我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)，看不見(jiàn)鏡頭了。
她說(shuō)，看不見(jiàn)也沒(méi)事，反正你記得。
電梯往下沉。
我看著數(shù)字一層層跳，忽然明白，有些記得，比忘了更難堪。
3 陳舟的名字落在群里
凌晨一點(diǎn)的小區(qū)門口，便利店還亮著。
我坐在靠窗的位置，面前擺著一杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的熱豆?jié){。
玻璃外的風(fēng)把樹影吹得亂晃，外賣騎手進(jìn)進(jìn)出出，頭盔上的水汽一閃一閃。
我把那張**碎片和賬單拍了照，存在手機(jī)相冊(cè)里。
做完這個(gè)動(dòng)作，我盯著屏幕看了半天。
它不像什么證據(jù)。
它更像婚姻里忽然露出來(lái)的一根線頭，一拽，就能把整件衣服拆開。
手機(jī)震了一下。
沈知遙發(fā)來(lái)消息。
“你在哪兒？”
我沒(méi)回。
隔了兩分鐘，她又發(fā)。
“我不是不解釋，是你現(xiàn)在聽不進(jìn)去?！?br>這句話把責(zé)任遞得很輕巧。
好像我只要不馬上相信，就是我情緒不好。
我把手機(jī)倒扣在桌上。
便利店店員在收銀臺(tái)后打哈欠，電視里放著無(wú)聲的綜藝，字幕一行行滾過(guò)去，笑臉在屏幕上擠成一團(tuán)。
我忽然想起三天前晚上八點(diǎn)多。
那天我在公司樓下等她。
她說(shuō)要加班到十點(diǎn)，我買了兩杯熱飲，坐在車?yán)锟从旯纹鱽?lái)回掃。
九點(diǎn)二十分，她發(fā)消息說(shuō)不回家吃了，讓我早點(diǎn)睡。
我當(dāng)時(shí)還回了一個(gè)“好”。
真夠體貼，體貼到像給自己遞刀柄。
手機(jī)又震。
這次不是沈知遙。
是我們共同的朋友趙磊。
“沉哥，嫂子是不是出事了？她剛在小群里問(wèn)誰(shuí)能聯(lián)系到你。”
我點(diǎn)開那個(gè)小群。
群名叫“周末飯局”，里面是我們幾對(duì)熟人，平時(shí)約飯、拼團(tuán)、吐槽物業(yè)。
沈知遙剛發(fā)了一句：“陸沉情緒有點(diǎn)激動(dòng)，誰(shuí)要是見(jiàn)到他，讓他接我電話?！?br>下面已經(jīng)有人接話。
“怎么了？”
“吵架了？”
“周年夜別鬧太僵啊?！?br>我看著那幾個(gè)字，手指慢慢停住。
她總是很會(huì)先占位置。
不管在公司還是朋友面前，她先把自己放在疲憊、克制、被誤解的那一邊。
而我只要開口，就像一個(gè)不夠體面的丈夫。
趙磊又私聊我。
“你倆咋了？她說(shuō)你摔門走了?！?br>我回：“沒(méi)摔。”
“那她哭了？”
我盯著這句，忽然有點(diǎn)想笑。
眼淚真是婚姻社交里最方便的道具，誰(shuí)先拿出來(lái)，誰(shuí)就先像受害者。
我沒(méi)有再回。
過(guò)了一會(huì)兒，小群里又彈出沈知遙的消息。
“沒(méi)什么，他誤會(huì)了一張賬單。”
誤會(huì)。
這兩個(gè)字終于把我按在椅子上的那點(diǎn)忍耐磨沒(méi)了。
我點(diǎn)開輸入框，打了幾個(gè)字，又刪掉。
人被逼到某個(gè)位置，會(huì)突然厭倦解釋。
我直接把賬單照片發(fā)進(jìn)群里。
第一張，酒店抬頭。
第二張，客房押金。
第三張，**碎片，上面剩著陳舟兩個(gè)字。
群里安靜了十幾秒。
十幾秒不長(zhǎng)，放在手機(jī)屏幕上卻像一條沒(méi)人敢跨的河。
趙磊先發(fā)了一個(gè)問(wèn)號(hào)，又撤回。
另一個(gè)朋友打字又停，頭像下方的“正在輸入”閃了幾次，最后什么都沒(méi)發(fā)出來(lái)。
沈知遙的電話立刻打過(guò)來(lái)。
我接了。
她的聲音壓得很低，卻明顯發(fā)顫。
“你把這些發(fā)群里干什么？”
“你不是說(shuō)我誤會(huì)了嗎？”
“那也沒(méi)必要讓所有人看見(jiàn)。”
我看著窗外一輛車停在路邊，車主低頭翻包，雨絲落在他肩上。
“你先讓所有人聯(lián)系我?！?br>她呼吸一滯。
“我怕你出事?！?br>“你怕我出事，還是怕我不按你的說(shuō)法待著？”
電話那頭沉默下來(lái)。
便利店的自動(dòng)門開了，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，熱豆?jié){表面晃出一圈淺淺的紋。
她再開口時(shí)，聲音軟了些。
“陸沉，我們回家說(shuō)行嗎？”
“家里剛才說(shuō)不了？”
“我剛才也亂?！?br>“你撕**的時(shí)候挺準(zhǔn)。”
她像被這句話刺了一下。
“你一定要把話說(shuō)這么難聽？”
我垂下眼，手指在杯壁上摩挲了一下。
熱度已經(jīng)散了。
“沈知遙，難聽的不是話，是事。”
電