去廣州出差那天，我兜里只剩一百二十塊。
旅館老板說：“今晚只剩最后一個(gè)房間了，不嫌棄就住?！?br>我沒得選，推門進(jìn)去。
房間里已經(jīng)坐著一個(gè)人，西裝筆挺，正對(duì)著電話破口大罵。
“你說這條街沒搞頭，現(xiàn)在呢？你自己看看現(xiàn)在！”
掛了電話，他扭頭盯著我，沉默片刻，突然問：
“你，是做什么的？”
“跑銷售的?！?br>“那正好?！彼岩粋€(gè)厚厚的牛皮紙袋拍在桌上，“我這里有個(gè)單子，你敢不敢接？”
我翻開第一頁(yè)，手就開始抖。
那個(gè)數(shù)字，是我三十年都掙不到的錢。
那一夜，我一眼沒合。
那也是我這輩子，最值的一夜。
01
去廣州那天，我兜里就一百二十塊錢。
出差。
公司下的命令。
拿不下城南那個(gè)單子，就滾蛋。
我知道，這是逼我走。
那個(gè)單子，誰去都一樣。
死單。
住的地方是個(gè)小旅館，城中村里。
前臺(tái)老板叼著煙，鍵盤敲得噼啪響。
“一間房，最便宜的。”我說。
老板眼皮都沒抬。
“沒了，只剩一間。有人拼，三十一晚?！?br>我沒得選。
“行?！?br>他丟給我一把鑰匙，油膩膩的。
“三樓，307。”
樓道很暗，一股潮味。
我找到 307，門虛掩著。
推開門。
里面已經(jīng)坐了個(gè)人。
一個(gè)男人。
他穿著西裝，很挺，跟這地方格格不入。
正對(duì)著電話罵。
聲音壓得很低，但每個(gè)字都像冰碴。
“你說這條街沒搞頭，現(xiàn)在呢？你自己看看現(xiàn)在！”
“當(dāng)初我怎么跟你說的？啊？”
“趙立強(qiáng)，***就是個(gè)喂不熟的狗！”
他吼完最后一句，把手機(jī)摔在床上。
手機(jī)彈起來，又落下，沒聲了。
他扭頭，死死盯著我。
房間很小，一張床，一張桌子，兩把椅子。
他坐一把，我站門口。
我們就這么看著對(duì)方。
空氣像是凝固了。
過了很久，他先開口。
聲音已經(jīng)恢復(fù)平靜，聽不出一點(diǎn)剛才的火氣。
“你，是做什么的？”
他的眼神像刀，刮著我的臉。
我咽了口唾沫，喉嚨發(fā)干。
“跑銷售的。”
他聽完，嘴角扯了一下，像是在笑，又不像。
“那正好?！?br>他彎腰，從地上拎起一個(gè)公文包。
拉開拉鏈。
從里面拿出一個(gè)厚厚的牛皮紙袋。
袋子很舊，邊角都磨破了。
他把紙袋拍在桌上。
發(fā)出“啪”的一聲悶響。
“我這里有個(gè)單子。”
他看著我的眼睛，一字一頓。
“你，敢不敢接？”
我的心跳漏了一拍。
我看著那個(gè)紙袋，沒動(dòng)。
跑銷售這么多年，什么人都見過。
我知道，這東西燙手。
可我也知道，我沒退路了。
一百二十塊，撐不過三天。
三天后，我就是個(gè)流浪漢。
我走過去，拉開他對(duì)面的椅子，坐下。
手伸出去，有點(diǎn)抖。
我打開了牛皮紙袋的封口。
從里面抽出一沓紙。
翻開第一頁(yè)。
我的手，抖得更厲害了。
第一頁(yè)上半部分是張照片。
一個(gè)男人，笑得很得意。
照片下面是名字。
趙立強(qiáng)。
再往下，是一串?dāng)?shù)字。
一個(gè)“1”，后面跟著一串“0”。
我數(shù)了三遍。
七個(gè)“0”。
一千萬。
數(shù)字下面還有一行小字。
“事成之后，這是你的?！?br>我腦子嗡的一聲。
三十年。
我****，要掙三十年。
我抬頭看他。
他還是那么平靜地看著我。
好像那一千萬，就是一千塊。
“什么事？”我問。
聲音是我自己的，但我聽著很陌生。
“事，就在這袋子里?！?br>他說。
“你有一晚上的時(shí)間考慮。”
“明天早上，你要是還在，我們就談?！?br>“你要是走了，就當(dāng)我沒見過你?！?br>說完，他站起來。
拿起桌上的車鑰匙，走到門口。
手放在門把上，他停了一下，回頭看我。
“對(duì)了，房費(fèi)我已經(jīng)付了一個(gè)月?！?br>門開了，又關(guān)上。
房間里只剩下我一個(gè)人。
還有桌上那個(gè)牛皮紙袋。
那一夜。
我一眼沒合。
窗外的天，從黑色變成灰色，又從灰色變成白色。
我就坐在那，看著那個(gè)紙袋。
里面的內(nèi)容，我翻來覆去看了十幾遍。
那不是一個(gè)單子。
那是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
趙立強(qiáng)，男，四十二