1 開篇
**小城，清晨天還沒亮透。
周一琛往行李箱里塞了幾件短袖，兩條褲子，想了想，又多放了一件薄外套。箱子里貼著一張舊便簽——五年前她給他點外賣，托外賣小哥寫的：難過別總抽煙，吃顆糖，就當(dāng)我在你身邊了（笑臉）。
拉上拉鏈，他站在門口頓了頓。**票是很早以前就預(yù)定的，買完盯著屏幕看了很久才確認(rèn)付款。去上海這趟路，腦子里走過無數(shù)遍，真要邁出去，腿反而有點沉。
**站人不多。他找到自己的位置坐下，耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，放的是一小段自己編的旋律，沒詞。他手指在大腿上輕輕敲著節(jié)奏，車廂里有**聲打電話，有小孩在哭，他沒怎么聽進(jìn)去。
五年，從第一條私信到現(xiàn)在，一千八百多天。具體數(shù)字他算過，現(xiàn)在想不起來了。鎖了屏，閉了會兒眼。再睜開，窗外已經(jīng)換了風(fēng)景。樓越來越高，越來越密。
快到了。
2 初見
上海虹橋站。人擠人，廣播一遍遍播著車次，空調(diào)打得足，他卻覺得悶，手心全是汗。攥著手機(jī)猶豫了好一會兒，只打出三個字：“我到了。”幾乎是秒回：“終于來啦！我在出口等你，一眼就能認(rèn)出我！”
他深吸一口氣，跟著人流往外走。七月風(fēng)裹著熱浪撲過來，陽光晃得人睜不開眼。他瞇起眼睛，在接站的人群里掃過去。
然后停住了。
她踮著腳，使勁朝他揮手，頭發(fā)比視頻里長了一點，被風(fēng)吹到臉上。和屏幕里一樣的笑，一樣的眼睛彎成月牙，但有溫度，有聲音，是活的。
他站在原地，攥著行李箱拉桿的手慢慢松開。一路繃著的肩膀塌下來，連自己都沒察覺。
沒有擁抱，也沒什么特別的寒暄。她接過他手里的水，很自然地擰開喝了一口，說“走吧，帶你去放東西?！?br>去酒店的路上她一直在說話。說泰國上學(xué)的瑣事，說上海哪條巷子里的蔥油拌面最好吃，說最近抖音上刷到的隨筆。他側(cè)著頭聽，偶爾嗯一聲，偶爾問一句然后呢，眼睛始終落在她身上。五年隔著屏幕攢下的話，她好像打算今天一次講完。
街道往后退，梧桐樹一棵接一棵。車窗開著條縫，風(fēng)把她一縷頭發(fā)吹得飄來飄去。他看著她說話時微微挑起的眉毛，忽然想起第一次收到她語音消息那天。凌晨一點多，他把那段語音反復(fù)聽了四五遍，對著手機(jī)笑了很久。
現(xiàn)在她就在旁邊，一只手搭在車窗沿上。
“你有沒有在聽？”她偏過頭來。
“在聽?！?br>“那我說到哪兒了？”
他想了一下：“蔥油拌面?！?br>她笑起來，眼睛彎成月牙：“你還真在聽?！?br>他說：“當(dāng)然?！?br>傍晚去逛文創(chuàng)店。暖**燈光照著滿架子小東西，她拿起一個星星掛件，湊到他眼前晃了晃，逗他：“你看，像不像你熬夜時陪你的那顆星星？”他接過來。金屬涼涼的，握在手里卻發(fā)燙。趁她付錢，他把掛件放進(jìn)了自己口袋。
第二天，游樂場。
七月的太陽曬得地面發(fā)軟。顧奕然拉著他手腕往前跑，手心貼著他皮膚，他不敢動，任她拉著跑了好長一段路，直到兩個人都喘了。
旋轉(zhuǎn)木馬慢悠悠轉(zhuǎn)，她選了一匹白馬，回頭朝他揮手，笑聲響亮。他坐在旁邊馬上，視線牢牢黏著她，快門在心里按了一遍又一遍。風(fēng)掀起她額前的碎發(fā)，他突然覺得，五年里那張臉，原來一直等在這里。
樹蔭下她買了冰淇淋，咬了一口遞到他嘴邊：“你嘗嘗，這個味道絕了?！彼皖^咬了一口，甜的。但更甜的是她眼睛里的光。他移開視線，耳朵發(fā)熱。
進(jìn)到水族館里，光線一下子暗下來，只剩下藍(lán)色水光晃來晃去。魚群慢悠悠游過，她貼在玻璃上，回頭指給他看：“你看那條，像不像會飛的蝴蝶？”他順著她手指看過去。魚的影子落在兩個人臉上，一明一暗。她的肩膀離他很近，說話時氣息擦過他耳朵。他輕輕嗯了一聲，其實沒怎么看魚。
隧道里，鯊魚從頭頂緩緩游過去。她下意識往他身邊靠了靠，手臂擦過他的手臂。兩個人都沒說話，安靜地往前走。他悄悄放慢腳步。水族館里很安靜，水箱發(fā)出低沉的嗡嗡聲。她站在另一面玻璃前，手指點