“**，主臥床頭柜旁邊那塊發(fā)暗的地板，一定要撬開！”
王姐死死扣住我的手腕。
長(zhǎng)途汽車站的喧鬧聲震耳欲聾。
她枯樹皮般的手指因?yàn)橛昧^(guò)度而泛白，聲音抖得像寒風(fēng)中的落葉。
這已經(jīng)是三年內(nèi)我第五次給她漲薪。上周我開出兩萬(wàn)五的月薪，她卻像見鬼一樣連夜收拾行李，死活都要買今天最早的一班車回鄉(xiāng)下。
“你到底在說(shuō)什么？”我被抓得生疼。 “別問(wèn)了！” 她左右看了一眼，壓低聲音?？蛙嚢l(fā)出刺耳的鳴笛聲。
王姐猛地甩開我的手，提著那個(gè)破舊的編織袋，頭也不回地?cái)D進(jìn)檢票口，像在躲避某種無(wú)形的催命符。
我站在原地，指節(jié)被她捏出的紅印還在作痛。
十年前，我是濱城最大一家投行的投資總監(jiān)。能在數(shù)億資金流里揪出零點(diǎn)零一的誤差。
為了成全丈夫陳旭東的地產(chǎn)創(chuàng)業(yè)夢(mèng)，我收起所有鋒芒，退進(jìn)這棟海*旁的獨(dú)棟別墅，做了一個(gè)全職**。
外人看來(lái)，這段婚姻無(wú)可挑剔。
陳旭東負(fù)責(zé)在外打拼他的地產(chǎn)帝國(guó)。我負(fù)責(zé)把家經(jīng)營(yíng)成他最安穩(wěn)的后方。
他體貼、溫柔、從不缺席任何一個(gè)紀(jì)念日。
除了一個(gè)小細(xì)節(jié)。
在主臥的一塊地板上，他有一種近乎病態(tài)的執(zhí)念。
“王姐，等一下?！?br>那是一個(gè)普通的周一早晨。陳旭東已經(jīng)穿好了出門的深藍(lán)色西裝，路過(guò)主臥時(shí)腳步驟停。
他看著正拿著微濕拖把清理地面的保姆王姐，眉頭擰了起來(lái)。
“先生……怎么了？”
王姐停下動(dòng)作，有些手足無(wú)措地攥緊拖把桿。
陳旭東走過(guò)去，手指向床頭柜右側(cè)那塊顏色比周圍略深的實(shí)木地板，語(yǔ)氣平和，卻容不得半點(diǎn)商量——
“說(shuō)過(guò)多少次了，這塊地板不能碰水，也不能用拖把蹭。木質(zhì)敏感，受潮會(huì)變形?！?br>王姐連連點(diǎn)頭：“記住了先生，我沒(méi)碰到那邊，還隔著一大截呢?！?br>我正好拿著熨好的襯衫走進(jìn)來(lái)。
陳旭東蹲下身，從床頭柜底層抽出一塊干絨布，仔仔細(xì)細(xì)地擦拭那塊地板的邊緣。
“旭東，就一塊地板，王姐干活一直很仔細(xì)的。”
我笑了笑，把襯衫掛上衣帽架。
“你要真嫌顏色不搭，這周末我找人來(lái)?yè)Q一塊新的，省得你天天惦記?！?br>他站起來(lái)，接過(guò)我手里的空衣架，順勢(shì)攬住我的肩膀——
“念念，這可不能換。你忘了？咱們剛搬進(jìn)來(lái)那年，我親手刷的最后一遍漆。調(diào)色沒(méi)把控好，深了一號(hào)。但這就是咱們?cè)谶@個(gè)家扎根的標(biāo)記。天天看著它，提醒自己別忘了當(dāng)初。”
面對(duì)這套“憶苦思甜”的說(shuō)辭，我沒(méi)再堅(jiān)持。
這很像陳旭東。他一向是個(gè)在細(xì)節(jié)上有儀式感的男人。能記住我們每一個(gè)值得紀(jì)念的日子。保留一塊有特殊意義的地板，完全說(shuō)得通。
我只是轉(zhuǎn)頭交代了王姐幾句，以后打掃繞著那塊地板走就行。
王姐在我們家干了整整五年。
她是從外省農(nóng)村來(lái)的單親媽媽，手腳麻利，做飯合我的胃口。我待她不差，逢年過(guò)節(jié)都有紅包。最近三年更是主動(dòng)給她漲了五次工資，遠(yuǎn)超濱城保姆的行情價(jià)。
但從去年夏天開始，這棟別墅里有什么東西在悄悄走樣。
首先是我的身體。
那天下午，我坐在客廳沙發(fā)上核對(duì)當(dāng)月家庭開支，胸口忽然一陣發(fā)悶，咳嗽止不住。端杯子的手在發(fā)抖，連筆都快握不住了。
“**，您這咳嗽都大半年了，怎么吃什么藥都不管用?！?br>王姐端著一碗銀耳雪梨走過(guò)來(lái)，眉頭緊皺。
“而且您這陣子飯量掉了一大半，人瘦得都脫了形?！?br>我揉了揉太陽(yáng)穴，接過(guò)碗。
“上周旭東陪我去做了最全面的體檢，所有指標(biāo)都在正常范圍?！?br>前投資總監(jiān)的職業(yè)習(xí)慣讓我拿到報(bào)告后逐項(xiàng)比對(duì)了每一個(gè)數(shù)值。確實(shí)沒(méi)有異常。
“醫(yī)生說(shuō)可能是換季導(dǎo)致的免疫力低下，加上神經(jīng)衰弱。”
“那……先生給您買的那些保健藥，您還在吃嗎？”
王姐的聲音壓得很低，眼睛不由自主地往二樓書房的方向瞟了一眼。
我覺得奇怪。
“王姐，你最近怎么回事？做什么都心不在焉。上回還把醬油當(dāng)成老