第1章
兒子不聽(tīng)話，我查出來(lái)他是前夫和白月光的私生子
兒子跟我血型不合。
醫(yī)生拿著化驗(yàn)單看了我好幾眼。
“蘇女士，您是孩子的——”
“媽媽?！蔽艺f(shuō)。
醫(yī)生沒(méi)說(shuō)話。
他低頭又看了一眼那張紙。
那一秒，我心里“咯噔”一下。
養(yǎng)了十年。
喊過(guò)一萬(wàn)次媽媽。
被打了那么多次疫苗，住過(guò)兩次院。
怎么會(huì)——血型不合？
我看著病床上昏睡的兒子。
他額頭上的汗還沒(méi)擦干。
我忽然笑了一下。
笑得有點(diǎn)冷。
1.
兒子叫陸明軒。
今年十歲。
三年前我跟陸承宇離婚，他判給了我。
這三年，我一個(gè)人把他拉扯大。
學(xué)費(fèi)一年十八萬(wàn)的私立。
每周兩次鋼琴課。
寒暑假的夏令營(yíng)冬令營(yíng)。
他要什么，我給什么。
可他從上個(gè)學(xué)期開(kāi)始，就變了。
不叫我媽了。
“哎?！?br>“那個(gè)?！?br>“你?！?br>在家里他基本不說(shuō)話，回房間就把門(mén)鎖上。
我敲門(mén)，他隔著門(mén)說(shuō)“我在寫(xiě)作業(yè)”。
我站在門(mén)外，能聽(tīng)見(jiàn)他在打游戲。
上個(gè)月開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
我請(qǐng)了假，一大早把自己收拾得干凈利落。
出門(mén)前他攔住我。
“你別去了。”
我愣了一下：“為什么？”
他低著頭，說(shuō)了一句話。
“我同學(xué)媽媽都比你好看。”
我當(dāng)時(shí)手里端著熱水杯。
杯子在空中停了一秒。
然后我把它放回桌上。
我沒(méi)生氣。
真的沒(méi)生氣。
十歲的男孩嘛，青春期前兆，我懂。
我蹲下來(lái)，**摸他的頭。
他往后退了一步。
“別碰我?！?br>像躲一個(gè)陌生人。
我的手懸在半空。
慢慢放下來(lái)。
“好。”我說(shuō)，“那媽媽不去了?！?br>他“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身上學(xué)去了。
背著雙肩包，步子輕快，頭也不回。
關(guān)門(mén)的那一下，“哐”。
我在原地站了很久。
———
**陸承宇那天打電話來(lái)。
“家長(zhǎng)會(huì)誰(shuí)去？”
“我?！?br>“不，我去吧?！彼f(shuō)，“明軒跟我提過(guò)，想讓我去?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
就答應(yīng)了。
晚上他回來(lái)接兒子吃飯——
陸明軒從我家門(mén)口蹦出去的那個(gè)樣子，我記了很久。
他跑得像一只被放出籠的鳥(niǎo)。
跑到**車邊，爬上去，拉門(mén)，回頭。
他回頭的那一眼。
不是看我。
是看我身后的門(mén)。
像確認(rèn)身后的門(mén)已經(jīng)關(guān)上。
然后才笑。
笑得那么開(kāi)心。
那是三個(gè)月以來(lái)，我第一次看見(jiàn)他笑。
———
那天晚上，我一個(gè)人在家吃飯。
電視開(kāi)著，放的是什么，我不知道。
我端著碗，一粒一粒地扒拉米飯。
眼淚掉進(jìn)碗里，我也沒(méi)管。
我三十四歲。
離婚三年。
一個(gè)人帶著兒子。
我最怕的事，不是他生病，不是他**考砸，不是他交壞朋友。
我最怕的是——
有一天他不要我了。
那種感覺(jué)，比陸承宇**更可怕。
陸承宇我還可以離。
兒子呢？
兒子我能離誰(shuí)？
我把碗放下。
擦了擦眼睛。
“蘇晚晴，”我跟自己說(shuō)，“別作?！?br>“十歲的孩子都這樣?！?br>“過(guò)兩年就好了?！?br>我是這么勸自己的。
直到那個(gè)電話打來(lái)。
———
半夜十一點(diǎn)。
陸承宇把孩子送回來(lái)的時(shí)候，孩子臉紅得厲害。
“怎么了？”我伸手摸他額頭，“發(fā)燒了？”
“沒(méi)事?！标懗杏钐嫠?，“外面吹了點(diǎn)風(fēng)。”
我看著兒子。
他的眼神躲著我。
“我來(lái)量體溫?！?br>“不用?！?br>“我去給你倒點(diǎn)水?！?br>“不喝?！?br>我站在客廳里，手里攥著體溫計(jì)，忽然覺(jué)得很荒謬。
這是我兒子。
我養(yǎng)了十年的兒子。
我給他擦過(guò)屎，給他洗過(guò)澡，他發(fā)燒我抱著他跑醫(yī)院。
現(xiàn)在他拒絕我碰他。
像防一只過(guò)敏源。
陸承宇笑笑，拍拍兒子：“乖乖聽(tīng)媽媽話?！?br>“爸爸下周再帶你出去玩?！?br>兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛都亮了。
陸承宇臨走前看了我一眼。
那一眼很奇怪。
不是厭惡，不是憐憫，也不是歉意。
是——
像在看一個(gè)工具。
用完了，還能再用一段時(shí)間的工具。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)多想。
我只是有點(diǎn)累。
直到半夜兩點(diǎn)，兒子高燒39度8。
抽搐。
我抱起他往醫(yī)院跑。
到了急診，醫(yī)生要做皮試，要輸液，最后說(shuō)——
“孩子貧**較嚴(yán)重，建議輸血。”
“請(qǐng)問(wèn)母親
醫(yī)生拿著化驗(yàn)單看了我好幾眼。
“蘇女士，您是孩子的——”
“媽媽?！蔽艺f(shuō)。
醫(yī)生沒(méi)說(shuō)話。
他低頭又看了一眼那張紙。
那一秒，我心里“咯噔”一下。
養(yǎng)了十年。
喊過(guò)一萬(wàn)次媽媽。
被打了那么多次疫苗，住過(guò)兩次院。
怎么會(huì)——血型不合？
我看著病床上昏睡的兒子。
他額頭上的汗還沒(méi)擦干。
我忽然笑了一下。
笑得有點(diǎn)冷。
1.
兒子叫陸明軒。
今年十歲。
三年前我跟陸承宇離婚，他判給了我。
這三年，我一個(gè)人把他拉扯大。
學(xué)費(fèi)一年十八萬(wàn)的私立。
每周兩次鋼琴課。
寒暑假的夏令營(yíng)冬令營(yíng)。
他要什么，我給什么。
可他從上個(gè)學(xué)期開(kāi)始，就變了。
不叫我媽了。
“哎?！?br>“那個(gè)?！?br>“你?！?br>在家里他基本不說(shuō)話，回房間就把門(mén)鎖上。
我敲門(mén)，他隔著門(mén)說(shuō)“我在寫(xiě)作業(yè)”。
我站在門(mén)外，能聽(tīng)見(jiàn)他在打游戲。
上個(gè)月開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
我請(qǐng)了假，一大早把自己收拾得干凈利落。
出門(mén)前他攔住我。
“你別去了。”
我愣了一下：“為什么？”
他低著頭，說(shuō)了一句話。
“我同學(xué)媽媽都比你好看。”
我當(dāng)時(shí)手里端著熱水杯。
杯子在空中停了一秒。
然后我把它放回桌上。
我沒(méi)生氣。
真的沒(méi)生氣。
十歲的男孩嘛，青春期前兆，我懂。
我蹲下來(lái)，**摸他的頭。
他往后退了一步。
“別碰我?！?br>像躲一個(gè)陌生人。
我的手懸在半空。
慢慢放下來(lái)。
“好。”我說(shuō)，“那媽媽不去了?！?br>他“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身上學(xué)去了。
背著雙肩包，步子輕快，頭也不回。
關(guān)門(mén)的那一下，“哐”。
我在原地站了很久。
———
**陸承宇那天打電話來(lái)。
“家長(zhǎng)會(huì)誰(shuí)去？”
“我?！?br>“不，我去吧?！彼f(shuō)，“明軒跟我提過(guò)，想讓我去?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
就答應(yīng)了。
晚上他回來(lái)接兒子吃飯——
陸明軒從我家門(mén)口蹦出去的那個(gè)樣子，我記了很久。
他跑得像一只被放出籠的鳥(niǎo)。
跑到**車邊，爬上去，拉門(mén)，回頭。
他回頭的那一眼。
不是看我。
是看我身后的門(mén)。
像確認(rèn)身后的門(mén)已經(jīng)關(guān)上。
然后才笑。
笑得那么開(kāi)心。
那是三個(gè)月以來(lái)，我第一次看見(jiàn)他笑。
———
那天晚上，我一個(gè)人在家吃飯。
電視開(kāi)著，放的是什么，我不知道。
我端著碗，一粒一粒地扒拉米飯。
眼淚掉進(jìn)碗里，我也沒(méi)管。
我三十四歲。
離婚三年。
一個(gè)人帶著兒子。
我最怕的事，不是他生病，不是他**考砸，不是他交壞朋友。
我最怕的是——
有一天他不要我了。
那種感覺(jué)，比陸承宇**更可怕。
陸承宇我還可以離。
兒子呢？
兒子我能離誰(shuí)？
我把碗放下。
擦了擦眼睛。
“蘇晚晴，”我跟自己說(shuō)，“別作?！?br>“十歲的孩子都這樣?！?br>“過(guò)兩年就好了?！?br>我是這么勸自己的。
直到那個(gè)電話打來(lái)。
———
半夜十一點(diǎn)。
陸承宇把孩子送回來(lái)的時(shí)候，孩子臉紅得厲害。
“怎么了？”我伸手摸他額頭，“發(fā)燒了？”
“沒(méi)事?！标懗杏钐嫠?，“外面吹了點(diǎn)風(fēng)。”
我看著兒子。
他的眼神躲著我。
“我來(lái)量體溫?！?br>“不用?！?br>“我去給你倒點(diǎn)水?！?br>“不喝?！?br>我站在客廳里，手里攥著體溫計(jì)，忽然覺(jué)得很荒謬。
這是我兒子。
我養(yǎng)了十年的兒子。
我給他擦過(guò)屎，給他洗過(guò)澡，他發(fā)燒我抱著他跑醫(yī)院。
現(xiàn)在他拒絕我碰他。
像防一只過(guò)敏源。
陸承宇笑笑，拍拍兒子：“乖乖聽(tīng)媽媽話?！?br>“爸爸下周再帶你出去玩?！?br>兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛都亮了。
陸承宇臨走前看了我一眼。
那一眼很奇怪。
不是厭惡，不是憐憫，也不是歉意。
是——
像在看一個(gè)工具。
用完了，還能再用一段時(shí)間的工具。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)多想。
我只是有點(diǎn)累。
直到半夜兩點(diǎn)，兒子高燒39度8。
抽搐。
我抱起他往醫(yī)院跑。
到了急診，醫(yī)生要做皮試，要輸液，最后說(shuō)——
“孩子貧**較嚴(yán)重，建議輸血。”
“請(qǐng)問(wèn)母親