摸了一遍，從缸口一直摸到缸底。裂紋很長(zhǎng)，但很細(xì)，還沒(méi)有裂透。奶奶站起來(lái)，走進(jìn)灶房，從碗柜最底層翻出一小袋糯米粉。她把糯米粉用水調(diào)成糊，涂在裂紋上，涂了很多很多遍，涂到糯米粉把裂紋完全填平了。然后讓程念把醬缸搬到屋檐下，說(shuō)，這幾天不要曬太陽(yáng)。等糯米粉干了，裂紋就補(bǔ)好了。
程念問(wèn)，補(bǔ)好了還會(huì)裂嗎。奶奶在圍裙上蹭了蹭手上的糯米粉，看著那口醬缸，停了一會(huì)兒才說(shuō)，裂過(guò)的東西，補(bǔ)好了也會(huì)留印子。但印子不是壞了，是用過(guò)了很久很久才會(huì)有的。
那年冬天，醬終于曬好了。奶奶把陶缸打開(kāi)，醬香從缸口涌出來(lái)，濃得整條巷子都是。她把醬舀進(jìn)一只只小陶罐里，用紅紙封口，讓程念端著，挨家挨戶(hù)送給鄰居。鄰居們接過(guò)醬罐都說(shuō)，程***醬，是全村里最好的。程念端著空罐子走回家，蹲在奶奶旁邊，把鄰居們說(shuō)的話一句一句學(xué)給她聽(tīng)。奶奶聽(tīng)著，把手里那根燒火棍在地上畫(huà)了很多很多個(gè)圈。暮色從屋檐上漫下來(lái)，把她花白的頭發(fā)染成灰藍(lán)色。
第三章 程念
程念八歲那年春天，**回來(lái)了。不是走回來(lái)的，是被人從鎮(zhèn)上衛(wèi)生院送回來(lái)的。她在城里的制衣廠踩縫紉機(jī)，每天從早踩到晚，踩了很多很多件衣裳。手指被縫紉機(jī)**穿過(guò)好幾次，貼了創(chuàng)可貼繼續(xù)踩。攢下的錢(qián)全部寄回來(lái)了，人瘦成了一把骨頭