第一章 轉(zhuǎn)學生
林鴉轉(zhuǎn)學到京大附中那天，是高三上學期開學第三周。
九月的北京還是熱的，她穿一件洗得發(fā)白的校服，袖口磨出了線頭，領(lǐng)口的扣子扣得整整齊齊。書包是帆布的，邊角磨毛了，上面用圓珠筆畫著一只烏鴉——不是她自己畫的，是她弟畫的。她弟叫林鵲，比她小兩歲，在老家鎮(zhèn)上的中學念初三。她走的那天，林鵲蹲在院門口，把她的書包從膝蓋上拿起來，用圓珠筆在上面畫了一只烏鴉。畫得歪歪扭扭的，烏鴉的嘴是歪的，翅膀一只大一只小。
“姐，烏鴉是聰明的鳥。你到了北京，別讓人欺負你?！?br>林鴉把書包背在肩上，蹲下來，把他的領(lǐng)口理了理。林鵲的領(lǐng)口是她縫的，針腳細密，紅線鎖了邊?！澳愫煤媚顣＝銙炅隋X就寄回來。”
**在城里的制衣廠踩縫紉機，她爹在工地上綁鋼筋。她是被京大的扶貧計劃招來的——全縣第一名，學費全免，每個月還有生活補助。她從鎮(zhèn)上坐大巴到縣城，從縣城坐火車到省城，從省城坐綠皮火車到北京。車廂里擠滿了人，她蹲在兩節(jié)車廂的連接處，把書包抱在懷里，蹲了很久很久。
班主任姓周，四十多歲，戴金絲邊眼鏡，把她領(lǐng)到***?！斑@是新轉(zhuǎn)來的同學，林鴉。大家歡迎。”
臺下稀稀拉拉響了幾聲掌聲。林鴉站在***，把教室看了一遍。第三排靠窗的位置空著，旁邊的男生把書包放在空桌上，一個人占了兩個座。他的校服是新的，袖口沒有線頭，領(lǐng)口的扣子解開了兩顆，露出里面一截黑色的T恤領(lǐng)口。他靠在椅背上，兩只手插在褲兜里，看著她。瞳孔是極淡極淡的褐色，像冬天下午從玻璃窗里透進來的光。
周老師說：“顧深，你旁邊空著，讓林鴉坐那里。”
顧深把書包從空桌上拎起來，扔在地上。書包落地的聲音很悶，像一塊石頭砸進棉花堆里。
林鴉走過去，把書包放在桌上，坐下來。顧深沒有看她，把臉轉(zhuǎn)向窗外。窗外是操場，操場上有人在踢足球，球撞在門柱上，發(fā)出一聲極響極響的悶響。
那是林鴉第一次見到顧深。
后來她才知道，顧深是京大附中出了名的“活**”。**是京城的房地產(chǎn)商，**是律所合伙人。他成績永遠排在年級倒數(shù)，但沒有人敢惹他。他在學校后面那條巷子里打過很多次架，最狠的一次一個人撂倒了好幾個，把其中一個人的鼻梁打斷了。對方家長鬧到學校來，**賠了一筆錢，事情就壓下去了。老師們不管他，同學們躲著他。他的課桌永遠空著旁邊那個座位——不是老師安排的，是他自己把書包放上去的。誰想坐，他就把書包扔在地上。沒有人敢撿起來。
林鴉坐了。她把書包放在桌上，從里面掏出課本，翻開。課本是學校發(fā)的，嶄新的，書頁上還帶著油墨的味道。她在扉頁上寫下自己的名字——林鴉。鴉是烏鴉的鴉。
顧深把臉從窗外轉(zhuǎn)回來，看了一眼她寫在扉頁上的字。他的目光在她的名字上停了一下，很短，短到林鴉幾乎以為是錯覺。然后他又把臉轉(zhuǎn)回去了。
第二章 座位
林鴉在那個座位上坐了一個星期，顧深沒有跟她說過一句話。
他每天上課不是睡覺就是看窗外。老師點名**，他站起來，不說話，就那么站著。老師讓他坐下，他就坐下。像一塊被反復燒過又浸濕的木頭，不燃了，但也不爛。林鴉不管他。她聽課，做筆記，課間去走廊盡頭的開水房打水。她的水杯是搪瓷的，杯口磕掉了一小塊瓷，露出底下灰黑色的鐵胎。那是她爹從工地上帶回來的，用了一年多，杯壁上結(jié)了一層極淡極淡的茶垢。
有一天課間，她打完水回來，看見顧深把她的課本從桌上拿起來，翻到扉頁，看著上面她寫的那兩個字。她走過去，把課本從他手里抽出來，放回桌上。顧深的手懸在半空中，停了一下，然后收回去，插回褲兜里。
“你叫什么?！?br>“林鴉?！?br>“哪個鴉?！?br>“烏鴉的鴉?！?br>顧深沉默了一會兒。走廊里有人跑過去，腳步聲咚咚咚的，像遠處有人在敲門?！?