第4章
確診絕癥后，我發(fā)現(xiàn)同床八年的老公被掉包了
，后來(lái)被一艘漁船救起。
我沖上去抱住他，哭了整整一個(gè)小時(shí)。
那時(shí)候我太高興了，什么都顧不上想。
可現(xiàn)在回頭看，很多事情不對(duì)。
他回來(lái)的第一天，我?guī)丶摇Ｋ驹谛P(guān)，愣了一下。
“怎么了？”我問(wèn)。
“沒(méi)什么。就是……家里變了?！?br>家里什么都沒(méi)變。我一樣?xùn)|西都沒(méi)動(dòng)過(guò)，連他的拖鞋都還放在原來(lái)的位置。
如果是真正的顧深，他應(yīng)該說(shuō)“家里什么都沒(méi)變”才對(duì)。
回來(lái)的第一個(gè)星期，他每天都要適應(yīng)很久。
馬克杯放在哪里、遙控器在哪個(gè)抽屜、浴室的熱水怎么調(diào)——這些他用了五年的東西，他全都要重新找。
我當(dāng)時(shí)以為是兩年荒島生活讓他記憶模糊了。
現(xiàn)在想想，他不是記憶模糊，他是根本不知道。
還有一件小事。
顧深有個(gè)習(xí)慣——起床后第一件事是喝一杯溫水加蜂蜜，然后站在陽(yáng)臺(tái)上做五分鐘拉伸。這個(gè)習(xí)慣他從大學(xué)就有，風(fēng)雨無(wú)阻。
“顧深”回來(lái)后，這個(gè)習(xí)慣沒(méi)了。
我提了一次：“你怎么不做早操了？”
他愣了一下：“什么早操？”
“你以前每天起床都要在陽(yáng)臺(tái)做拉伸的。”
“哦……在島上把這個(gè)習(xí)慣丟了。”
丟了？
一個(gè)堅(jiān)持了十年的習(xí)慣，說(shuō)丟就丟了？
類(lèi)似的事情還有很多。
他不再用左手拿筷子了。顧深是左撇子。
他開(kāi)始喝咖啡了。顧深只喝茶，說(shuō)咖啡太苦。
他的字跡變了。筆鋒沒(méi)了，變得圓潤(rùn)收斂。
他洗澡的水溫從四十二度變成了三十八度。
他看書(shū)的時(shí)候不再折頁(yè)角了，改用書(shū)簽了。
每一個(gè)變化單獨(dú)拿出來(lái)，都可以解釋成“兩年荒島改變了一個(gè)人”。
可所有變化加在一起，改變的就不是習(xí)慣了——而是整個(gè)人。
有一次，我問(wèn)他：“你還記得咱們第一次約會(huì)去了哪兒?jiǎn)?？?br>他想了兩秒：“電影院。”
“看的什么電影？”
“……記不太清了。”
“《泰坦尼克號(hào)》重映版?！蔽?guī)退a(bǔ)充。
“對(duì)對(duì)，我想起來(lái)了?！?br>他沒(méi)想起來(lái)。
因?yàn)槲覀兊谝淮渭s會(huì)是去爬山，不是看電影。
這是我第三次試探他。三次，他全部答錯(cuò)，全部順著我編的版本往下接。
真正的顧深會(huì)拍桌子糾正我：“什么電影院？我們明明是去的紫金山！你連這個(gè)都能記錯(cuò)？”
而這個(gè)男人，永遠(yuǎn)不會(huì)糾正我。因?yàn)樗恢勒_答案。
那天夜里，我一個(gè)人在浴室哭了很久。
我終于不得不面對(duì)一個(gè)可能——
睡在我身邊這個(gè)人，不是顧深。
我給宋鳶打了第二個(gè)電話。
“幫我查當(dāng)年顧深出事后，被送去的哪家醫(yī)院?！?br>“你不是應(yīng)該知道嗎？”
“當(dāng)時(shí)周慧如全權(quán)處理的。她說(shuō)在私立醫(yī)院做了檢查，身體沒(méi)大礙。具體哪家，她沒(méi)跟我說(shuō)?！?br>“你當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)？”
“問(wèn)了。她說(shuō)我一個(gè)媳婦管太多了。”
宋鳶沉默了幾秒。
“我?guī)湍悴椤！?br>兩天后，宋鳶發(fā)來(lái)一份文件。
“找到了。顧深當(dāng)時(shí)被送到的是和仁私立醫(yī)院，VIP病房，住了三個(gè)月。但這家醫(yī)院有個(gè)特別的地方?！?br>“什么？”
“它的美容整形科在全國(guó)排前三?！?br>我的手冰涼。
“還有一個(gè)信息?！彼硒S繼續(xù)說(shuō)，“顧深住院期間，主治醫(yī)生叫王建平。但我查了這個(gè)人的執(zhí)照信息，他的專(zhuān)業(yè)方向不是骨科也不是外科——是頜面整形?！?br>頜面整形。
一個(gè)從荒島生還的人，為什么需要頜面整形醫(yī)生？
“這個(gè)王建平現(xiàn)在在哪？”
“不在國(guó)內(nèi)。顧深出院后第二個(gè)月，他就去了瑞士。之后再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。”
“能聯(lián)系上嗎？”
“我試試。”
我掛了電話，心跳得很快。
下午，我自己開(kāi)車(chē)去了和仁醫(yī)院。
掛了一個(gè)普通門(mén)診的號(hào)，找了個(gè)理由混進(jìn)了住院部。
在護(hù)士站，我遇到了一個(gè)年紀(jì)大的護(hù)工阿姨。
“阿姨，我想問(wèn)一下，八年前你們VIP病房住過(guò)一個(gè)姓顧的病人，你還記得嗎？”
阿姨看了我一眼：“你是誰(shuí)？”
“我是他妻子。”
“哦
我沖上去抱住他，哭了整整一個(gè)小時(shí)。
那時(shí)候我太高興了，什么都顧不上想。
可現(xiàn)在回頭看，很多事情不對(duì)。
他回來(lái)的第一天，我?guī)丶摇Ｋ驹谛P(guān)，愣了一下。
“怎么了？”我問(wèn)。
“沒(méi)什么。就是……家里變了?！?br>家里什么都沒(méi)變。我一樣?xùn)|西都沒(méi)動(dòng)過(guò)，連他的拖鞋都還放在原來(lái)的位置。
如果是真正的顧深，他應(yīng)該說(shuō)“家里什么都沒(méi)變”才對(duì)。
回來(lái)的第一個(gè)星期，他每天都要適應(yīng)很久。
馬克杯放在哪里、遙控器在哪個(gè)抽屜、浴室的熱水怎么調(diào)——這些他用了五年的東西，他全都要重新找。
我當(dāng)時(shí)以為是兩年荒島生活讓他記憶模糊了。
現(xiàn)在想想，他不是記憶模糊，他是根本不知道。
還有一件小事。
顧深有個(gè)習(xí)慣——起床后第一件事是喝一杯溫水加蜂蜜，然后站在陽(yáng)臺(tái)上做五分鐘拉伸。這個(gè)習(xí)慣他從大學(xué)就有，風(fēng)雨無(wú)阻。
“顧深”回來(lái)后，這個(gè)習(xí)慣沒(méi)了。
我提了一次：“你怎么不做早操了？”
他愣了一下：“什么早操？”
“你以前每天起床都要在陽(yáng)臺(tái)做拉伸的。”
“哦……在島上把這個(gè)習(xí)慣丟了。”
丟了？
一個(gè)堅(jiān)持了十年的習(xí)慣，說(shuō)丟就丟了？
類(lèi)似的事情還有很多。
他不再用左手拿筷子了。顧深是左撇子。
他開(kāi)始喝咖啡了。顧深只喝茶，說(shuō)咖啡太苦。
他的字跡變了。筆鋒沒(méi)了，變得圓潤(rùn)收斂。
他洗澡的水溫從四十二度變成了三十八度。
他看書(shū)的時(shí)候不再折頁(yè)角了，改用書(shū)簽了。
每一個(gè)變化單獨(dú)拿出來(lái)，都可以解釋成“兩年荒島改變了一個(gè)人”。
可所有變化加在一起，改變的就不是習(xí)慣了——而是整個(gè)人。
有一次，我問(wèn)他：“你還記得咱們第一次約會(huì)去了哪兒?jiǎn)?？?br>他想了兩秒：“電影院。”
“看的什么電影？”
“……記不太清了。”
“《泰坦尼克號(hào)》重映版?！蔽?guī)退a(bǔ)充。
“對(duì)對(duì)，我想起來(lái)了?！?br>他沒(méi)想起來(lái)。
因?yàn)槲覀兊谝淮渭s會(huì)是去爬山，不是看電影。
這是我第三次試探他。三次，他全部答錯(cuò)，全部順著我編的版本往下接。
真正的顧深會(huì)拍桌子糾正我：“什么電影院？我們明明是去的紫金山！你連這個(gè)都能記錯(cuò)？”
而這個(gè)男人，永遠(yuǎn)不會(huì)糾正我。因?yàn)樗恢勒_答案。
那天夜里，我一個(gè)人在浴室哭了很久。
我終于不得不面對(duì)一個(gè)可能——
睡在我身邊這個(gè)人，不是顧深。
我給宋鳶打了第二個(gè)電話。
“幫我查當(dāng)年顧深出事后，被送去的哪家醫(yī)院?！?br>“你不是應(yīng)該知道嗎？”
“當(dāng)時(shí)周慧如全權(quán)處理的。她說(shuō)在私立醫(yī)院做了檢查，身體沒(méi)大礙。具體哪家，她沒(méi)跟我說(shuō)?！?br>“你當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)？”
“問(wèn)了。她說(shuō)我一個(gè)媳婦管太多了。”
宋鳶沉默了幾秒。
“我?guī)湍悴椤！?br>兩天后，宋鳶發(fā)來(lái)一份文件。
“找到了。顧深當(dāng)時(shí)被送到的是和仁私立醫(yī)院，VIP病房，住了三個(gè)月。但這家醫(yī)院有個(gè)特別的地方?！?br>“什么？”
“它的美容整形科在全國(guó)排前三?！?br>我的手冰涼。
“還有一個(gè)信息?！彼硒S繼續(xù)說(shuō)，“顧深住院期間，主治醫(yī)生叫王建平。但我查了這個(gè)人的執(zhí)照信息，他的專(zhuān)業(yè)方向不是骨科也不是外科——是頜面整形?！?br>頜面整形。
一個(gè)從荒島生還的人，為什么需要頜面整形醫(yī)生？
“這個(gè)王建平現(xiàn)在在哪？”
“不在國(guó)內(nèi)。顧深出院后第二個(gè)月，他就去了瑞士。之后再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。”
“能聯(lián)系上嗎？”
“我試試。”
我掛了電話，心跳得很快。
下午，我自己開(kāi)車(chē)去了和仁醫(yī)院。
掛了一個(gè)普通門(mén)診的號(hào)，找了個(gè)理由混進(jìn)了住院部。
在護(hù)士站，我遇到了一個(gè)年紀(jì)大的護(hù)工阿姨。
“阿姨，我想問(wèn)一下，八年前你們VIP病房住過(guò)一個(gè)姓顧的病人，你還記得嗎？”
阿姨看了我一眼：“你是誰(shuí)？”
“我是他妻子。”
“哦