1.
我叫李陽，高中畢業(yè)那年考上了全國最好的中醫(yī)科大學(xué)，臨走前一天，我爸把我叫到院子里，遞給我一把老舊的鑰匙。
“你爺爺留下的醫(yī)書和筆記，都在閣樓的樟木箱子里，”我爸說這話的時候眼睛沒看我，看著院子里那棵被臺風(fēng)刮歪了半邊的棗樹，“你要是想學(xué)，就帶走。不想學(xué)，就讓它們繼續(xù)擱那兒?！?br>我攥著那把鑰匙，手心里全是汗。
我爺爺是我們鎮(zhèn)上最后一位老中醫(yī)，我七歲那年他腦溢血走了，走之前最后看的一個病人是隔壁村的張嬸，**肌瘤，吃了三個月藥，再去縣醫(yī)院復(fù)查，肌瘤小了將近一半。
這事我從小聽到大，耳朵都起了繭子，但每次聽，心里頭總會涌起一股說不清道不明的熱流。
去北京那天，我把樟木箱子里能帶的筆記全塞進了行李箱。
我爸站在月臺上，車開了他也沒走，就那么站著，越變越小，最后縮成一個小黑點，跟秋天落在電線上的麻雀似的。
大學(xué)五年，我遇到了一位對我影響極大的老師，姓顧，是學(xué)院里出了名的手狠心慈的老**。
她第一次看我把脈，看完之后沉默了很久，然后說了句讓我記到現(xiàn)在的話——“李陽，你手上這點感覺，多少研究生摸了十年都摸不出來。別糟蹋了。”
從那天起，她把我拎在身邊，門診帶著，病房帶著，甚至周末去社區(qū)義診也帶著。
我像塊干透了的海綿被扔進了水里，拼命地吸。
但真正讓我脫胎換骨的，是大四那年冬天發(fā)生的事情。
那天晚上我在宿舍復(fù)習(xí)《金匱要略》，困得眼皮打架。
半夢半醒之間腦子里突然響起一個沒有任何感情的聲音。
像舊式收音機調(diào)頻時那種沙沙的白噪音里夾著一句清晰的話——“中醫(yī)臨床模擬系統(tǒng)已綁定宿主，是否進入首次模擬訓(xùn)練？”
我當(dāng)時嚇得一個激靈坐起來，室友以為我做噩夢了，翻了個身嘟囔了一句就接著睡了。
我盯著天花板愣了足足十分鐘，確認(rèn)自己沒有幻聽，然后試探著在心里默念了一句“進入”。
下一秒，我整個人像被拽進了一個完全真實的空間。
面前是一間老式的中醫(yī)診室，木桌木椅，桌上擺著脈枕和針灸銅人，窗外甚至有陽光照進來，曬在手臂上暖洋洋的。
桌上放著一張病歷紙，上面寫著患者的癥狀、舌象、脈象，我需要做出診斷并開出方藥或施針。
我第一次模擬的病人是一個慢性萎縮性胃炎合并腸上皮化生的中年男性，這在臨床上屬于癌前病變，非常棘手。
我記得顧老師講過類似的醫(yī)案，但真正自己面對的時候，腦袋里一片空白。
我硬著頭皮辨證為脾胃虛弱、氣陰兩虛，開了香砂六君子湯合益胃湯加減，結(jié)果系統(tǒng)判定“療效一般，未達最佳方案”。
那個系統(tǒng)最可怕也最讓人上癮的地方在于，它給出的病例全是真實世界里的疑難雜癥，沒有一例是重復(fù)的，而且每一個病例都會在模擬時間三個月后反饋治療效果。
治好了一個，下一個更難；治錯了，系統(tǒng)會把最佳方案和辨證思路完整地展示出來，逼著你去對比、去反思、去記住。
那種感覺就像每天都有一個經(jīng)驗豐富的老中醫(yī)坐在你對面，不厭其煩地給你講病例，一遍不行兩遍，兩遍不行十遍，直到你徹底吃透為止。
從那以后，我白天跟著顧老師上門診，晚上就進系統(tǒng)里模擬訓(xùn)練。
從最開始的胃病、失眠、****，到后來的類風(fēng)濕、肝硬化腹水、重癥肌無力，再到腫瘤術(shù)后的中醫(yī)調(diào)理、婦科的不孕不育、小兒的反復(fù)呼吸道感染，系統(tǒng)里的病例越來越難，我的辨證速度也越來越快。
最讓我自己都覺得不可思議的是針灸，系統(tǒng)里對**手法有極其嚴(yán)苛的要求，進針的角度、深度、提插捻轉(zhuǎn)的幅度和頻率，差一點都達不到最佳療效。
我在里面反復(fù)練習(xí)燒山火和透天涼，不知道扎了多少根虛擬的針，終于有一天，當(dāng)我對著一個寒濕腰痛的患者施出燒山火手法時，系統(tǒng)第一次給出了“手法完美”的評價。
我退出系統(tǒng)的時候，發(fā)現(xiàn)自己的手指在微微發(fā)抖，不是累的，是激動的。
畢業(yè)的時候，顧老師找我談話，說以我的水平留