第2章
買了助眠燈后，一夜好覺(jué)
是五天。
換一面墻的墻紙，用不了五天。
手機(jī)被蘇曼收走了。她昨晚喂我安神水之后，趁我迷糊，把手機(jī)從枕頭底下抽走了。
說(shuō)是醫(yī)生的建議，重度神經(jīng)衰弱的患者不宜接觸電子產(chǎn)品。
我得找到手機(jī)。
陽(yáng)臺(tái)上有一臺(tái)座機(jī)。陳輝嫌座機(jī)過(guò)時(shí)，但趙翠香堅(jiān)持留著，說(shuō)老家打電話方便。
翻開(kāi)通話記錄，找到那個(gè)號(hào)碼。
助眠燈賣家的電話。
撥出去。
響了十二聲。接了。
「沈念?！?br>對(duì)方直接叫了我的名字。聲音低，語(yǔ)速慢。
「你是誰(shuí)？」
沉默了兩秒。
「我叫霍舟。我姐姐叫霍敏。三年前她嫁給了一個(gè)男人，半年后開(kāi)始在家里見(jiàn)鬼。
所有人都說(shuō)她瘋了。她從十二樓跳下去的時(shí)候，穿著病號(hào)服?！?br>我握著話筒的手開(kāi)始發(fā)抖。
「你**是誰(shuí)？」
「陳輝。」
血從腦袋里抽干了。整個(gè)人靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，膝蓋在打顫。
霍舟繼續(xù)說(shuō)。
「他改過(guò)名字。以前叫陳建軍，老家安徽的。我姐死后他拿到了保險(xiǎn)和房產(chǎn)，換了城市，換了身份，重新開(kāi)始。我花了兩年才找到他。助眠燈是我設(shè)計(jì)的入口。」
「你是****？」
「算是。我需要你活著走出那棟樓?！?br>「墻——」
「你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了?！够糁鄞驍辔?，
「你臥室東墻后面原來(lái)是雜物間和通風(fēng)井。
陳輝用業(yè)委會(huì)主任的身份拿到了那個(gè)區(qū)域的鑰匙，雇人砸通了墻體，裝了一整面單向玻璃。
從你臥室這邊看是普通墻紙，從另一邊看，是一面透明的窗戶?！?br>單向玻璃。
影子。
月光從窗簾縫照進(jìn)臥室，打在玻璃墻上。另一側(cè)如果有人站在那里，光線會(huì)把那個(gè)人的輪廓透***——
那不是鬼。
是人。
「每天晚上他給你點(diǎn)的那個(gè)熏香里面有安眠成分。
你睡著之后，他帶著人進(jìn)入暗室，隔著玻璃看你。
你所謂的影子，是另一側(cè)有人貼在玻璃上。
那間暗室做了錄音棚級(jí)別的隔音。你聽(tīng)不到任何聲音?！?br>胃在痙攣。今天早上喝的那碗保胎湯涌上喉嚨。
「那整棟樓空了——」
「他是業(yè)委會(huì)主任。
他有權(quán)以消防檢查、管道維修的名義安排全樓住戶外出。
大巴車統(tǒng)一接走，免費(fèi)旅游，費(fèi)用他個(gè)人出。只有你被留在家里。整棟樓變成他的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)?！?br>話筒里傳來(lái)金屬碰撞的聲音，蘇曼在開(kāi)防盜門。
「她回來(lái)了?！刮覊旱吐曇?。
「記住，別讓他們知道你清醒了。繼續(xù)演。你現(xiàn)在唯一的武器就是他們以為你已經(jīng)瘋了?！?br>掛斷電話。擦掉通話記錄。走回臥室，躺到床上，閉起眼睛。
防盜門響了。蘇曼的高跟鞋踩在地板上，一步一步走近。
臥室門被推開(kāi)。
「**？」
沒(méi)動(dòng)。呼吸放緩，裝出深度睡眠的頻率。
腳步聲停在床邊。停了大概十秒。
然后退出去了。
門關(guān)上的一瞬間，我睜開(kāi)眼。
蘇曼的手機(jī)就夾在她買菜回來(lái)的塑料袋里。屏幕亮著，有一條微信消息沒(méi)關(guān)。
發(fā)送人備注寫(xiě)的是「老公」。
內(nèi)容是：「曼曼，忍兩天，后天就送她走?！?br>3
后天。
我還有不到四十八小時(shí)。
從這一刻開(kāi)始，我在這個(gè)家里演了一場(chǎng)完整的戲。
早飯的時(shí)候，趙翠香端來(lái)一碗黑糊糊的保胎湯。
我接過(guò)來(lái)喝了兩口，趁她轉(zhuǎn)身去拿筷子，把剩下的全倒進(jìn)身后的綠蘿花盆里。
連續(xù)三天，同樣的動(dòng)作，同樣的花盆。
綠蘿的葉子開(kāi)始發(fā)黃。
蘇曼每天下午都給我送一杯安神水。
我含在嘴里，等她走了，吐進(jìn)枕巾底下壓著的塑料袋里。
晚上趁去衛(wèi)生間的時(shí)候倒進(jìn)馬桶沖掉。
藥效斷了之后，腦子變清楚了。
記憶在一塊一塊地回來(lái)。
三個(gè)月前我剛查出懷孕的時(shí)候，失眠就開(kāi)始了。
不是普通的睡不著，是閉上眼睛就心跳加速，耳朵里全是嗡嗡的雜音。
陳輝帶我去看了三家醫(yī)院，每一家的診斷都是「中度神經(jīng)衰弱」。
開(kāi)的藥我吃了沒(méi)效果。陳輝說(shuō)試試中醫(yī)調(diào)理，讓蘇曼每天熬保胎湯。
湯是從那時(shí)候開(kāi)始喝的。
失眠也是從那時(shí)候加重的。
因果關(guān)系反過(guò)來(lái)了。不是失眠導(dǎo)致了幻覺(jué)，是那碗湯讓我失眠，失眠讓我去看醫(yī)生，醫(yī)生的診斷給了他們理由。
我在裝
換一面墻的墻紙，用不了五天。
手機(jī)被蘇曼收走了。她昨晚喂我安神水之后，趁我迷糊，把手機(jī)從枕頭底下抽走了。
說(shuō)是醫(yī)生的建議，重度神經(jīng)衰弱的患者不宜接觸電子產(chǎn)品。
我得找到手機(jī)。
陽(yáng)臺(tái)上有一臺(tái)座機(jī)。陳輝嫌座機(jī)過(guò)時(shí)，但趙翠香堅(jiān)持留著，說(shuō)老家打電話方便。
翻開(kāi)通話記錄，找到那個(gè)號(hào)碼。
助眠燈賣家的電話。
撥出去。
響了十二聲。接了。
「沈念?！?br>對(duì)方直接叫了我的名字。聲音低，語(yǔ)速慢。
「你是誰(shuí)？」
沉默了兩秒。
「我叫霍舟。我姐姐叫霍敏。三年前她嫁給了一個(gè)男人，半年后開(kāi)始在家里見(jiàn)鬼。
所有人都說(shuō)她瘋了。她從十二樓跳下去的時(shí)候，穿著病號(hào)服?！?br>我握著話筒的手開(kāi)始發(fā)抖。
「你**是誰(shuí)？」
「陳輝。」
血從腦袋里抽干了。整個(gè)人靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，膝蓋在打顫。
霍舟繼續(xù)說(shuō)。
「他改過(guò)名字。以前叫陳建軍，老家安徽的。我姐死后他拿到了保險(xiǎn)和房產(chǎn)，換了城市，換了身份，重新開(kāi)始。我花了兩年才找到他。助眠燈是我設(shè)計(jì)的入口。」
「你是****？」
「算是。我需要你活著走出那棟樓?！?br>「墻——」
「你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了?！够糁鄞驍辔?，
「你臥室東墻后面原來(lái)是雜物間和通風(fēng)井。
陳輝用業(yè)委會(huì)主任的身份拿到了那個(gè)區(qū)域的鑰匙，雇人砸通了墻體，裝了一整面單向玻璃。
從你臥室這邊看是普通墻紙，從另一邊看，是一面透明的窗戶?！?br>單向玻璃。
影子。
月光從窗簾縫照進(jìn)臥室，打在玻璃墻上。另一側(cè)如果有人站在那里，光線會(huì)把那個(gè)人的輪廓透***——
那不是鬼。
是人。
「每天晚上他給你點(diǎn)的那個(gè)熏香里面有安眠成分。
你睡著之后，他帶著人進(jìn)入暗室，隔著玻璃看你。
你所謂的影子，是另一側(cè)有人貼在玻璃上。
那間暗室做了錄音棚級(jí)別的隔音。你聽(tīng)不到任何聲音?！?br>胃在痙攣。今天早上喝的那碗保胎湯涌上喉嚨。
「那整棟樓空了——」
「他是業(yè)委會(huì)主任。
他有權(quán)以消防檢查、管道維修的名義安排全樓住戶外出。
大巴車統(tǒng)一接走，免費(fèi)旅游，費(fèi)用他個(gè)人出。只有你被留在家里。整棟樓變成他的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)?！?br>話筒里傳來(lái)金屬碰撞的聲音，蘇曼在開(kāi)防盜門。
「她回來(lái)了?！刮覊旱吐曇?。
「記住，別讓他們知道你清醒了。繼續(xù)演。你現(xiàn)在唯一的武器就是他們以為你已經(jīng)瘋了?！?br>掛斷電話。擦掉通話記錄。走回臥室，躺到床上，閉起眼睛。
防盜門響了。蘇曼的高跟鞋踩在地板上，一步一步走近。
臥室門被推開(kāi)。
「**？」
沒(méi)動(dòng)。呼吸放緩，裝出深度睡眠的頻率。
腳步聲停在床邊。停了大概十秒。
然后退出去了。
門關(guān)上的一瞬間，我睜開(kāi)眼。
蘇曼的手機(jī)就夾在她買菜回來(lái)的塑料袋里。屏幕亮著，有一條微信消息沒(méi)關(guān)。
發(fā)送人備注寫(xiě)的是「老公」。
內(nèi)容是：「曼曼，忍兩天，后天就送她走?！?br>3
后天。
我還有不到四十八小時(shí)。
從這一刻開(kāi)始，我在這個(gè)家里演了一場(chǎng)完整的戲。
早飯的時(shí)候，趙翠香端來(lái)一碗黑糊糊的保胎湯。
我接過(guò)來(lái)喝了兩口，趁她轉(zhuǎn)身去拿筷子，把剩下的全倒進(jìn)身后的綠蘿花盆里。
連續(xù)三天，同樣的動(dòng)作，同樣的花盆。
綠蘿的葉子開(kāi)始發(fā)黃。
蘇曼每天下午都給我送一杯安神水。
我含在嘴里，等她走了，吐進(jìn)枕巾底下壓著的塑料袋里。
晚上趁去衛(wèi)生間的時(shí)候倒進(jìn)馬桶沖掉。
藥效斷了之后，腦子變清楚了。
記憶在一塊一塊地回來(lái)。
三個(gè)月前我剛查出懷孕的時(shí)候，失眠就開(kāi)始了。
不是普通的睡不著，是閉上眼睛就心跳加速，耳朵里全是嗡嗡的雜音。
陳輝帶我去看了三家醫(yī)院，每一家的診斷都是「中度神經(jīng)衰弱」。
開(kāi)的藥我吃了沒(méi)效果。陳輝說(shuō)試試中醫(yī)調(diào)理，讓蘇曼每天熬保胎湯。
湯是從那時(shí)候開(kāi)始喝的。
失眠也是從那時(shí)候加重的。
因果關(guān)系反過(guò)來(lái)了。不是失眠導(dǎo)致了幻覺(jué)，是那碗湯讓我失眠，失眠讓我去看醫(yī)生，醫(yī)生的診斷給了他們理由。
我在裝