第2章
星期三的?？?/h2>
地站在那里，整整齊齊的，像一列列等待檢閱的士兵。她每天在書(shū)架之間穿行，手指掠過(guò)那些書(shū)脊，偶爾會(huì)抽出一本翻兩頁(yè)，然后又放回去。她翻得最多的是詩(shī)集，因?yàn)樵?shī)最短，不需要花太長(zhǎng)時(shí)間，而且詩(shī)的句子是碎的，不連貫的，不需要從頭讀到尾，隨便翻開(kāi)一頁(yè)，讀幾行，放下，再翻開(kāi)另一頁(yè)。這種閱讀方式跟她現(xiàn)在的精神狀態(tài)很像——碎的，散的，連不起來(lái)的。
她住在圖書(shū)館后面的一間宿舍里。那是圖書(shū)館給門(mén)衛(wèi)住的房間，后來(lái)門(mén)衛(wèi)不干了，房間就空了出來(lái)。趙敏說(shuō)你要是不嫌棄就住那兒，省了租房子的錢(qián)。房間很小，一張單人床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)衣柜，一個(gè)沒(méi)有熱水器的衛(wèi)生間。窗戶(hù)朝北，光線(xiàn)不太好，但能看到院子里那棵老槐樹(shù)，樹(shù)冠剛好夠到二樓的窗戶(hù)，夏天的時(shí)候會(huì)開(kāi)出一串一串的白花，香氣濃得像在瓶子里悶了很久的酒，一打開(kāi)就醉了。
她在這里住了一個(gè)月，沒(méi)有跟任何人提起過(guò)她的過(guò)去。沒(méi)有人問(wèn)，她就沒(méi)說(shuō)。她只需要在這里活著，呼吸，吃飯，睡覺(jué)，把書(shū)放回書(shū)架，把書(shū)架整理干凈。她不需要解釋自己是從哪里來(lái)的，不需要解釋為什么一個(gè)三十二歲的女人會(huì)一個(gè)人跑到一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，在月薪兩千八的圖書(shū)館里做最基礎(chǔ)的工作。她只需要存在，像書(shū)架上一本沒(méi)人會(huì)借的書(shū)，安靜地待在自己該在的位置上。
第二章 星期三
蘇念在圖書(shū)館工作的第一個(gè)星期三，她注意到一個(gè)老人。
那是一個(gè)陽(yáng)光很好的上午，她正在文學(xué)區(qū)的書(shū)架前整理一排詩(shī)集。窗戶(hù)開(kāi)著，梧桐樹(shù)的風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，把書(shū)頁(yè)吹得嘩嘩地響，她用一只手按住書(shū)，另一只手繼續(xù)排列。就在這時(shí)，她聽(tīng)到了腳步聲。
腳步聲很慢，很輕，不像是一個(gè)人走路，更像是一個(gè)人在用腳試探地面，怕踩到什么。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，透過(guò)書(shū)架的縫隙，看到了一個(gè)人——一個(gè)老**，大概七十多歲，穿著一件灰藍(lán)色的棉布外套，頭發(fā)花白，稀疏地?cái)n在腦后，用幾個(gè)黑色的發(fā)夾別著。她的背有些駝，走路的時(shí)候身體微微前傾，像是被什么東西拉著往前走。她走得很慢，每一步都小心翼翼，一只手扶著墻，另一只手垂在身體一側(cè)，手指微微彎曲，像是在握著什么不存在的東西。
老**走到了借閱臺(tái)前。
值班的是小楊，一個(gè)二十出頭的姑娘，正在電腦前打瞌睡。老**站在借閱臺(tái)前，看了她一會(huì)兒，然后輕聲說(shuō)了一句什么。小楊沒(méi)聽(tīng)清，湊過(guò)去，老**又說(shuō)了一遍。小楊的表情變了，有些為難，她朝二樓的方向看了一眼，然后搖了搖頭。老**站在那里，沒(méi)有走，也沒(méi)有再說(shuō)，只是站著，像一個(gè)被拒絕了但仍然不想離開(kāi)的孩子。
這時(shí)候，那個(gè)蘇念第一天來(lái)時(shí)碰到的黑框眼鏡男人從二樓走了下來(lái)。他穿著那件深藍(lán)色的襯衫——跟上次那件一樣，也許是同一件，也許他有好幾件同款的。他走到借閱臺(tái)旁邊，彎腰跟小楊說(shuō)了幾句話(huà)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著那個(gè)老**。他蹲下來(lái)，讓自己跟老**一樣高，用不大但很清楚的聲音說(shuō)了一句話(huà)。
蘇念沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)了什么，但老**的表情變了。她的眼睛亮了一下，那種亮不是驚喜，是某種更深的、更緩慢的東西，像一盞被點(diǎn)燃的煤油燈，火苗晃了晃，然后穩(wěn)住了。
她跟著那個(gè)男人走上了二樓。
蘇念從書(shū)架后面走出來(lái)，走到小楊身邊，問(wèn)她：“剛才那個(gè)老**是誰(shuí)？”
小楊看了看她，壓低聲音說(shuō)：“她是陳奶奶，每個(gè)星期三都來(lái)。她要找一本叫《飛鳥(niǎo)集》的書(shū)，泰戈?duì)柕?。我們館里有，但她說(shuō)不是那本，她說(shuō)她要的是‘真正的《飛鳥(niǎo)集》’，有‘一百零三首’的那本。我們這本是三百多首的，她不要，非要一百零三首的。我查了所有的系統(tǒng)，泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》就是三百多首，沒(méi)有什么一百零三首的版本。我跟她說(shuō)了好多次，她不信，她就說(shuō)‘我兒子說(shuō)的，一百零三首’。她都來(lái)了好幾個(gè)月了，每次來(lái)都問(wèn)，每次都找不到，每次都不高興?！?br>“那剛才那個(gè)人——”蘇念用下巴指了一下二樓。
“楚生哥??？他在這兒干了五年
她住在圖書(shū)館后面的一間宿舍里。那是圖書(shū)館給門(mén)衛(wèi)住的房間，后來(lái)門(mén)衛(wèi)不干了，房間就空了出來(lái)。趙敏說(shuō)你要是不嫌棄就住那兒，省了租房子的錢(qián)。房間很小，一張單人床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)衣柜，一個(gè)沒(méi)有熱水器的衛(wèi)生間。窗戶(hù)朝北，光線(xiàn)不太好，但能看到院子里那棵老槐樹(shù)，樹(shù)冠剛好夠到二樓的窗戶(hù)，夏天的時(shí)候會(huì)開(kāi)出一串一串的白花，香氣濃得像在瓶子里悶了很久的酒，一打開(kāi)就醉了。
她在這里住了一個(gè)月，沒(méi)有跟任何人提起過(guò)她的過(guò)去。沒(méi)有人問(wèn)，她就沒(méi)說(shuō)。她只需要在這里活著，呼吸，吃飯，睡覺(jué)，把書(shū)放回書(shū)架，把書(shū)架整理干凈。她不需要解釋自己是從哪里來(lái)的，不需要解釋為什么一個(gè)三十二歲的女人會(huì)一個(gè)人跑到一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，在月薪兩千八的圖書(shū)館里做最基礎(chǔ)的工作。她只需要存在，像書(shū)架上一本沒(méi)人會(huì)借的書(shū)，安靜地待在自己該在的位置上。
第二章 星期三
蘇念在圖書(shū)館工作的第一個(gè)星期三，她注意到一個(gè)老人。
那是一個(gè)陽(yáng)光很好的上午，她正在文學(xué)區(qū)的書(shū)架前整理一排詩(shī)集。窗戶(hù)開(kāi)著，梧桐樹(shù)的風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，把書(shū)頁(yè)吹得嘩嘩地響，她用一只手按住書(shū)，另一只手繼續(xù)排列。就在這時(shí)，她聽(tīng)到了腳步聲。
腳步聲很慢，很輕，不像是一個(gè)人走路，更像是一個(gè)人在用腳試探地面，怕踩到什么。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，透過(guò)書(shū)架的縫隙，看到了一個(gè)人——一個(gè)老**，大概七十多歲，穿著一件灰藍(lán)色的棉布外套，頭發(fā)花白，稀疏地?cái)n在腦后，用幾個(gè)黑色的發(fā)夾別著。她的背有些駝，走路的時(shí)候身體微微前傾，像是被什么東西拉著往前走。她走得很慢，每一步都小心翼翼，一只手扶著墻，另一只手垂在身體一側(cè)，手指微微彎曲，像是在握著什么不存在的東西。
老**走到了借閱臺(tái)前。
值班的是小楊，一個(gè)二十出頭的姑娘，正在電腦前打瞌睡。老**站在借閱臺(tái)前，看了她一會(huì)兒，然后輕聲說(shuō)了一句什么。小楊沒(méi)聽(tīng)清，湊過(guò)去，老**又說(shuō)了一遍。小楊的表情變了，有些為難，她朝二樓的方向看了一眼，然后搖了搖頭。老**站在那里，沒(méi)有走，也沒(méi)有再說(shuō)，只是站著，像一個(gè)被拒絕了但仍然不想離開(kāi)的孩子。
這時(shí)候，那個(gè)蘇念第一天來(lái)時(shí)碰到的黑框眼鏡男人從二樓走了下來(lái)。他穿著那件深藍(lán)色的襯衫——跟上次那件一樣，也許是同一件，也許他有好幾件同款的。他走到借閱臺(tái)旁邊，彎腰跟小楊說(shuō)了幾句話(huà)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著那個(gè)老**。他蹲下來(lái)，讓自己跟老**一樣高，用不大但很清楚的聲音說(shuō)了一句話(huà)。
蘇念沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)了什么，但老**的表情變了。她的眼睛亮了一下，那種亮不是驚喜，是某種更深的、更緩慢的東西，像一盞被點(diǎn)燃的煤油燈，火苗晃了晃，然后穩(wěn)住了。
她跟著那個(gè)男人走上了二樓。
蘇念從書(shū)架后面走出來(lái)，走到小楊身邊，問(wèn)她：“剛才那個(gè)老**是誰(shuí)？”
小楊看了看她，壓低聲音說(shuō)：“她是陳奶奶，每個(gè)星期三都來(lái)。她要找一本叫《飛鳥(niǎo)集》的書(shū)，泰戈?duì)柕?。我們館里有，但她說(shuō)不是那本，她說(shuō)她要的是‘真正的《飛鳥(niǎo)集》’，有‘一百零三首’的那本。我們這本是三百多首的，她不要，非要一百零三首的。我查了所有的系統(tǒng)，泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》就是三百多首，沒(méi)有什么一百零三首的版本。我跟她說(shuō)了好多次，她不信，她就說(shuō)‘我兒子說(shuō)的，一百零三首’。她都來(lái)了好幾個(gè)月了，每次來(lái)都問(wèn)，每次都找不到，每次都不高興?！?br>“那剛才那個(gè)人——”蘇念用下巴指了一下二樓。
“楚生哥??？他在這兒干了五年