第1章
我老公頭頂?shù)碾x婚倒計(jì)時(shí)，只剩7天
民政局門(mén)口，我第一次看見(jiàn)了倒計(jì)時(shí)
我第一次看見(jiàn)那些數(shù)字，是在民政局門(mén)口。
那天中午，我剛陪客戶(hù)吃完飯，拎著電腦包往路邊走?；橐龅怯浿行木驮谏虉?chǎng)斜對(duì)面，門(mén)口人不多，一對(duì)夫妻正好從里面出來(lái)。
女人抱著孩子，男人提著包，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
我本來(lái)只是隨意掃了一眼，卻猛地停住了。
因?yàn)槟莻€(gè)男人頭頂，懸著一行紅字。
29天14小時(shí)。
我以為自己眼花了。
可下一秒，我又看見(jiàn)女人頭上也有。
29天14小時(shí)。
數(shù)字還在跳。
像手機(jī)倒計(jì)時(shí)一樣，一秒一秒往下走，安靜又詭異。
我站在原地，后背一下涼了。
“沈知微，你發(fā)什么呆呢？”
客戶(hù)在前面叫我，我這才猛地回神，趕緊追了上去。
一路回公司，我腦子里全是那兩個(gè)數(shù)字。
我最近加班確實(shí)多，方案改了三輪，昨晚又熬到一點(diǎn)。可再怎么累，也不至于看見(jiàn)別人頭頂飄數(shù)字吧？
我安慰自己，大概是低血糖，或者眼疲勞。
直到我走到公司樓下。
保安老劉正蹲在門(mén)口抽煙，看見(jiàn)我還笑著打了聲招呼：“小沈，今天回來(lái)挺早啊?！?br>我剛想點(diǎn)頭，目光卻一下僵住了。
老劉頭頂也有字。
鮮紅色的。
0天。
我整個(gè)人都定在原地。
0天是什么意思？
今天離？
現(xiàn)在離？
還沒(méi)等我想明白，老劉兜里的手機(jī)突然響了。
他低頭看了一眼來(lái)電，臉色當(dāng)場(chǎng)就變了，手里的煙都掉在了地上。
“你說(shuō)什么？”他猛地站起來(lái)，聲音一下拔高，“她真帶人去家里了？”
門(mén)口幾個(gè)人都看了過(guò)去。
老劉氣得臉通紅，抓起外套就往外沖，邊走邊罵：“離！現(xiàn)在就離！誰(shuí)不離誰(shuí)孫子！”
我站在原地，手心一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
不是幻覺(jué)。
至少，不全是。
進(jìn)電梯的時(shí)候，我還覺(jué)得腦子發(fā)懵。
我在廣告公司做客戶(hù)經(jīng)理，平時(shí)什么奇葩客戶(hù)、離譜需求都見(jiàn)過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事。電梯鏡面照出我一張有點(diǎn)發(fā)白的臉，我盯著自己看了兩秒，甚至懷疑是不是最近壓力太大，精神出了問(wèn)題。
可如果真是我腦子有問(wèn)題，老劉那通電話怎么解釋?zhuān)?br>下午我開(kāi)會(huì)都不在狀態(tài)。
客戶(hù)在投影前講預(yù)算，我盯著PPT，一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，滿腦子都在想那串?dāng)?shù)字。
29天14小時(shí)。
0天。
到底是什么意思？
離婚？
分開(kāi)？
關(guān)系結(jié)束？
如果真是這樣，那我還能看見(jiàn)誰(shuí)？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，我自己都覺(jué)得荒唐。
我搖了搖頭，強(qiáng)迫自己把思緒拉回來(lái)。會(huì)議開(kāi)到一半，我手機(jī)震了一下，是我老公陸景川發(fā)來(lái)的消息。
“晚上回不回家吃？”
我盯著這行字看了幾秒，忽然有點(diǎn)說(shuō)不出的別扭。
陸景川最近對(duì)我一直挺正常。
甚至可以說(shuō)，正常得有點(diǎn)過(guò)頭。
會(huì)按時(shí)回消息，會(huì)提醒我下雨帶傘，會(huì)在周末問(wèn)我要不要回我爸媽家。可我們之間那種感覺(jué)，已經(jīng)淡了很久了。說(shuō)不上吵架，也談不上冷戰(zhàn)，就是越來(lái)越像兩個(gè)合租的室友。
體面，客氣，沒(méi)什么錯(cuò)。
也沒(méi)什么溫度。
我回了句“看情況”，就把手機(jī)扣下了。
會(huì)議結(jié)束時(shí)，已經(jīng)快六點(diǎn)。
我合上電腦，跟著同事一起下樓，腦子還是亂的。老劉頭頂那個(gè)“0天”一直在我眼前晃，晃得我心口發(fā)悶。
走出公司大樓時(shí)，天已經(jīng)有點(diǎn)暗了。
我一眼就看見(jiàn)陸景川的車(chē)停在路邊。
黑色轎車(chē)，停得很規(guī)矩。他正靠在車(chē)門(mén)邊低頭看手機(jī)，像是專(zhuān)門(mén)來(lái)接我下班。路邊車(chē)流不斷，晚高峰的燈一片接一片地亮起來(lái)，他站在那里，和往常沒(méi)什么兩樣。
我動(dòng)作頓了一下，下意識(shí)抬頭看過(guò)去。
然后，整個(gè)人都僵住了。
他頭頂上方，清清楚楚懸著一行鮮紅的數(shù)字。
7天。
我老**頂，寫(xiě)著7天
我站在公司樓下，連腳步都忘了動(dòng)。
晚高峰的風(fēng)從街口灌過(guò)來(lái)，吹得人發(fā)冷。陸景川還靠在車(chē)門(mén)邊低頭看手機(jī)，神情和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，甚至在看見(jiàn)我時(shí)，還抬了下手，像是在示意我過(guò)去。
可我眼里只剩他頭頂那串?dāng)?shù)字。
7天。
鮮紅色，安安靜靜地懸著。
一秒一秒往下跳。
我下意識(shí)掐了一下掌心，疼。
不是幻覺(jué)。
至少
我第一次看見(jiàn)那些數(shù)字，是在民政局門(mén)口。
那天中午，我剛陪客戶(hù)吃完飯，拎著電腦包往路邊走?；橐龅怯浿行木驮谏虉?chǎng)斜對(duì)面，門(mén)口人不多，一對(duì)夫妻正好從里面出來(lái)。
女人抱著孩子，男人提著包，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
我本來(lái)只是隨意掃了一眼，卻猛地停住了。
因?yàn)槟莻€(gè)男人頭頂，懸著一行紅字。
29天14小時(shí)。
我以為自己眼花了。
可下一秒，我又看見(jiàn)女人頭上也有。
29天14小時(shí)。
數(shù)字還在跳。
像手機(jī)倒計(jì)時(shí)一樣，一秒一秒往下走，安靜又詭異。
我站在原地，后背一下涼了。
“沈知微，你發(fā)什么呆呢？”
客戶(hù)在前面叫我，我這才猛地回神，趕緊追了上去。
一路回公司，我腦子里全是那兩個(gè)數(shù)字。
我最近加班確實(shí)多，方案改了三輪，昨晚又熬到一點(diǎn)。可再怎么累，也不至于看見(jiàn)別人頭頂飄數(shù)字吧？
我安慰自己，大概是低血糖，或者眼疲勞。
直到我走到公司樓下。
保安老劉正蹲在門(mén)口抽煙，看見(jiàn)我還笑著打了聲招呼：“小沈，今天回來(lái)挺早啊?！?br>我剛想點(diǎn)頭，目光卻一下僵住了。
老劉頭頂也有字。
鮮紅色的。
0天。
我整個(gè)人都定在原地。
0天是什么意思？
今天離？
現(xiàn)在離？
還沒(méi)等我想明白，老劉兜里的手機(jī)突然響了。
他低頭看了一眼來(lái)電，臉色當(dāng)場(chǎng)就變了，手里的煙都掉在了地上。
“你說(shuō)什么？”他猛地站起來(lái)，聲音一下拔高，“她真帶人去家里了？”
門(mén)口幾個(gè)人都看了過(guò)去。
老劉氣得臉通紅，抓起外套就往外沖，邊走邊罵：“離！現(xiàn)在就離！誰(shuí)不離誰(shuí)孫子！”
我站在原地，手心一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
不是幻覺(jué)。
至少，不全是。
進(jìn)電梯的時(shí)候，我還覺(jué)得腦子發(fā)懵。
我在廣告公司做客戶(hù)經(jīng)理，平時(shí)什么奇葩客戶(hù)、離譜需求都見(jiàn)過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事。電梯鏡面照出我一張有點(diǎn)發(fā)白的臉，我盯著自己看了兩秒，甚至懷疑是不是最近壓力太大，精神出了問(wèn)題。
可如果真是我腦子有問(wèn)題，老劉那通電話怎么解釋?zhuān)?br>下午我開(kāi)會(huì)都不在狀態(tài)。
客戶(hù)在投影前講預(yù)算，我盯著PPT，一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，滿腦子都在想那串?dāng)?shù)字。
29天14小時(shí)。
0天。
到底是什么意思？
離婚？
分開(kāi)？
關(guān)系結(jié)束？
如果真是這樣，那我還能看見(jiàn)誰(shuí)？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，我自己都覺(jué)得荒唐。
我搖了搖頭，強(qiáng)迫自己把思緒拉回來(lái)。會(huì)議開(kāi)到一半，我手機(jī)震了一下，是我老公陸景川發(fā)來(lái)的消息。
“晚上回不回家吃？”
我盯著這行字看了幾秒，忽然有點(diǎn)說(shuō)不出的別扭。
陸景川最近對(duì)我一直挺正常。
甚至可以說(shuō)，正常得有點(diǎn)過(guò)頭。
會(huì)按時(shí)回消息，會(huì)提醒我下雨帶傘，會(huì)在周末問(wèn)我要不要回我爸媽家。可我們之間那種感覺(jué)，已經(jīng)淡了很久了。說(shuō)不上吵架，也談不上冷戰(zhàn)，就是越來(lái)越像兩個(gè)合租的室友。
體面，客氣，沒(méi)什么錯(cuò)。
也沒(méi)什么溫度。
我回了句“看情況”，就把手機(jī)扣下了。
會(huì)議結(jié)束時(shí)，已經(jīng)快六點(diǎn)。
我合上電腦，跟著同事一起下樓，腦子還是亂的。老劉頭頂那個(gè)“0天”一直在我眼前晃，晃得我心口發(fā)悶。
走出公司大樓時(shí)，天已經(jīng)有點(diǎn)暗了。
我一眼就看見(jiàn)陸景川的車(chē)停在路邊。
黑色轎車(chē)，停得很規(guī)矩。他正靠在車(chē)門(mén)邊低頭看手機(jī)，像是專(zhuān)門(mén)來(lái)接我下班。路邊車(chē)流不斷，晚高峰的燈一片接一片地亮起來(lái)，他站在那里，和往常沒(méi)什么兩樣。
我動(dòng)作頓了一下，下意識(shí)抬頭看過(guò)去。
然后，整個(gè)人都僵住了。
他頭頂上方，清清楚楚懸著一行鮮紅的數(shù)字。
7天。
我老**頂，寫(xiě)著7天
我站在公司樓下，連腳步都忘了動(dòng)。
晚高峰的風(fēng)從街口灌過(guò)來(lái)，吹得人發(fā)冷。陸景川還靠在車(chē)門(mén)邊低頭看手機(jī)，神情和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，甚至在看見(jiàn)我時(shí)，還抬了下手，像是在示意我過(guò)去。
可我眼里只剩他頭頂那串?dāng)?shù)字。
7天。
鮮紅色，安安靜靜地懸著。
一秒一秒往下跳。
我下意識(shí)掐了一下掌心，疼。
不是幻覺(jué)。
至少