曉蓮永遠記得出嫁那天母親的眼睛。
那雙眼睛哭得通紅，淚水像斷了線的珠子，一顆接一顆地砸在院子里青石板地面上。母親王桂蘭死死攥著她的手，指甲幾乎嵌進她的皮肉里，聲音是啞的，帶著哭腔，反反復復就那幾句話。
“蓮兒啊，你再想想，你再好好想想?！?br>“那個鐵柱，他家窮得叮當響，他娘又是出了名的厲害角色，你嫁過去要吃苦頭的呀?！?br>“媽就你一個閨女，媽不能眼睜睜看著你往火坑里跳?！?br>十八歲的曉蓮穿著大紅的嫁衣，低頭看著母親花白的頭發(fā)和皺巴巴的手，心里不是沒有酸楚。可那股酸楚很快就被一種更強烈的東西壓了下去——那是一種近乎莽撞的倔強，是年輕人特有的、覺得自己選的路一定不會錯的盲目自信。
她抽回了自己的手。
動作很輕，但決絕。
“媽，你別說了?！彼穆曇舨淮?，卻很堅定，“我自己選的人，我自己負責。鐵柱對我好就夠了，日子是兩個人過的，窮點我不怕?！?br>王桂蘭看著空蕩蕩的手心，眼淚流得更兇了。她想說，傻閨女，光對你好有什么用？對你好能當飯吃嗎？對你好能讓你婆婆不刁難你嗎？可她張了張嘴，什么都沒說出來，因為她太了解自己的女兒了。曉蓮這丫頭，從小就犟，認準的事九頭牛都拉不回來，越是阻攔她，她就越要往那條路上走。
王桂蘭抹了把眼淚，轉(zhuǎn)身進了灶房，端出一碗還冒著熱氣的紅糖雞蛋，塞進曉蓮手里?！俺粤税?，上轎前總要吃點東西，別餓著。”她的聲音已經(jīng)不勸了，只剩下心疼。
曉蓮端著碗，紅糖水映出自己年輕的臉，十八歲的臉，飽滿的、光潔的、對未來一無所知的臉。她一口口喝完那碗紅糖水，燙得舌尖發(fā)疼，可她沒吭聲。她想，這就是離家前最后的甜了，往后都是一輩子跟鐵柱在一起的甜。
花轎是鐵柱家雇來的，寒酸得很，連轎簾都是洗得發(fā)白的紅布，上面還有幾個補丁。鐵柱騎著一匹瘦馬走在前面，穿著借來的新郎袍子，笑得像個傻子，一個勁兒回頭看花轎，仿佛隔著轎簾也能看見他的新娘子。
村里人站在路邊看熱鬧，竊竊私語。
“王家這閨女可惜了，模樣周正，干活也是一把好手，怎么就看上了鐵柱那個窮光蛋？”
“年輕唄，被幾句好聽話哄住了唄。”
“鐵柱他娘你們還不知道？十里八村出了名的刻薄，鐵柱他大嫂更不是省油的燈，這閨女嫁過去，嘖嘖嘖……”
這些話像風一樣飄進花轎里，曉蓮聽見了，把脊背挺得更直，紅蓋頭下面的臉繃得緊緊的。她咬著嘴唇在心里說，你們懂什么？鐵柱跟別人不一樣，他對我的心是真的，只要兩個人一條心，什么苦都能熬過去。
轎子顛簸了將近一個時辰，終于到了周家坳。曉蓮被喜婆攙著下了轎，踩著地上噼里啪啦響的鞭炮碎屑，跨過火盆，走進周家那扇吱呀作響的木門。
堂屋里坐了一圈人，鐵柱的娘周婆子坐在正中間，穿著一件半新的暗紅色褂子，臉上撲著**，嘴唇涂得血紅，一雙三角眼上下打量著新進門的兒媳婦，那目光不像是看人，倒像是在估價。大嫂劉翠花站在一旁，懷里抱著個兩歲的娃娃，嘴角掛著似笑非笑的弧度。
拜堂成親，送入洞房。嘈雜的人聲漸漸遠了，曉蓮一個人坐在鋪著大紅床單的木板床上，心跳得厲害。她聽著外面推杯換盞的喧鬧聲，等著鐵柱進來，手心全是汗。
鐵柱直到深夜才被人攙著進了洞房，喝得滿臉通紅，一進門就撲倒在床上，把曉蓮嚇了一跳。他含混不清地嘟囔著“媳婦兒”，伸手去摟她的腰，嘴里噴出的酒氣熏得曉蓮直往后躲。
“鐵柱，你喝太多了，先喝口水吧。”她倒了杯涼茶遞過去。
鐵柱卻一把抓住她的手，醉眼朦朧地看著她，忽然咧嘴笑了，那笑容里有幾分傻氣，也有幾分真心。“曉蓮，你真好。你放心，我鐵柱這輩子一定好好待你，不讓你受半點委屈?！?br>窗外有蟲鳴，夜風把大紅蠟燭的火苗吹得搖搖晃晃。曉蓮聽著這句話，心里那些忐忑和不安像被一只溫柔的手輕輕撫平了。她想，這就夠了，這就夠了。窮也