我在連續(xù)加班猝死后，收到了一封來自地府的錄用通知書。上面寫著：“恭喜通過陽間抗壓測試，現(xiàn)正式成為‘冥府輪回司’第13號數(shù)據(jù)修復員。請嚴格遵守以下規(guī)則，一旦違反，你將淪為永遠的干電池。第一，不要在午夜12點后看鏡子里的自己；第二，如果你的前任來找你辦業(yè)務，立刻按下桌底的紅色按鈕……”
1
冷。刺骨的冷。像是被人扒光了衣服塞進零下二十度的冰柜，連骨髓都在打顫。
林宴猛地睜開眼睛，大口大口地喘著粗氣。他的記憶還停留在那個逼仄的格子間里，連續(xù)熬了三個通宵修改代碼，心臟突然傳來一陣撕裂般的劇痛，隨后眼前一黑，重重地砸在了鍵盤上。
他以為自己死了。但現(xiàn)在，他卻坐在一張灰白色的辦公桌前。
四周是漫無邊際的辦公區(qū)，頭頂?shù)陌谉霟舭l(fā)出令人煩躁的“嗡嗡”聲。空氣中彌漫著一股陳舊紙張發(fā)霉和臭氧混合的怪味。無數(shù)個穿著統(tǒng)一灰色制服的人坐在電腦前，鍵盤的敲擊聲如同暴雨般密集。
林宴下意識地轉頭想問問旁邊的同事這是哪里，可當他看清鄰座那人的臉時，喉嚨里的聲音瞬間卡住了。
那個人沒有五官。
一張平滑如白紙的臉正對著屏幕，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，只有十根手指在鍵盤上瘋狂飛舞，指尖甚至已經(jīng)磨出了白骨，卻依然沒有停下。
“醒了就別發(fā)呆，第13號員工?！?br>一個冰冷、毫無起伏的機械音從身后傳來。林宴僵硬地回過頭，看到一個穿著黑色西裝、胸口別著“主管”銘牌的男人。男人的臉籠罩在一層詭異的陰影里，無論怎么努力都看不清他的五官，只能感覺到兩道極具壓迫感的目光死死釘在自己身上。
“這……這是哪？我不是在公司加班嗎？”林宴的聲音干澀得厲害。
“你已經(jīng)死了，死于急性心肌梗死。”主管的聲音像生銹的齒輪在摩擦，“但鑒于你在陽間表現(xiàn)出了極強的抗壓能力和連續(xù)工作時長，冥府輪回司決定破格錄用你，成為這里的第13號數(shù)據(jù)修復員?！?br>主管將一份泛黃的文件夾扔在林宴桌上。
“這是你的《員工守則》。你的任務是在七天試用期內，完成十萬份殘缺靈魂數(shù)據(jù)的修復。修復完成，你可以帶著記憶投胎到一個富貴人家；完不成，或者違反了守則……”主管冷笑了一聲，“你就會和他們一樣，被剝奪五官和意識，成為維持冥府系統(tǒng)運轉的‘干電池’，永生永世在這里敲代碼?！?br>主管沒有給林宴任何**的機會，轉身融入了灰暗的走廊深處。
林宴顫抖著手翻開那個文件夾。第一頁用鮮紅的字體印著幾行字，字跡邊緣甚至還在緩緩滲出類似血液的液體：
冥府輪回司第13號員工守則
1. 你的工作時間是無盡的，但請注意墻上的時鐘。午夜12點到凌晨1點之間，絕對不要去洗手間，更不要看鏡子里的自己。
2. 修復數(shù)據(jù)時，無論聽到耳機里傳來什么聲音（包括求救、慘叫、**），請保持絕對理智，不要與數(shù)據(jù)對話。
3. 如果你的前任來找你**業(yè)務，不要有任何猶豫，立刻按下你桌底的紅色按鈕。
4. 主管永遠是對的，但如果主管要求你摘下工牌，請立刻拒絕并大喊“我熱愛工作”。
林宴咽了一口唾沫，伸手摸向桌底。果然，在一個隱蔽的角落，他摸到了一個冰涼的凸起物——那個紅色按鈕。
就在這時，他面前那臺老舊的CRT顯示器突然亮了起來，屏幕上跳出了一行綠色的字符：數(shù)據(jù)接入中……距離試用期結束還有：167小時59分。當前完成進度：0/100000
林宴深吸了一口氣，戴上了桌上那副破舊的頭戴式耳機。他知道，自己沒有退路。為了活下去，或者說為了能真正地“死”個明白，他必須遵守這些荒誕的規(guī)則。
然而，當他敲下回車鍵，開始處理第一份數(shù)據(jù)時，他眼角的余光不經(jīng)意間掃過了墻上的掛鐘。
秒針滴答作響，時間剛好跳到了午夜12點整。而他的膀胱，此刻卻傳來了一陣難以忍受的腫脹感。