第5章
延時(shí)追妻：沈?qū)诓划?dāng)初
字：“幫我查一個(gè)地址，城西平瀾路附近的，林晚。”
徐凱回了個(gè)問號(hào)。
沈延沒解釋，又打了一行：“盡快。”
他不能等了。他要知道她在哪。哪怕她不想見他。
---
林晚在新工作室的第三天，接到了一個(gè)電話。
是平瀾路非遺項(xiàng)目組的負(fù)責(zé)人，方敏。她們之前見過一面，在項(xiàng)目介紹會(huì)上，林晚是以沈延團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行導(dǎo)演身份去的——說是執(zhí)行導(dǎo)演，其實(shí)就是沈延說什么她做什么的那種。
“林導(dǎo)，我們上次聊的方案，您還感興趣嗎？”方敏開門見山，說話速度很快，像在趕時(shí)間。
林晚握著手機(jī)，看了一眼面前那臺(tái)剛拆箱的剪輯電腦——舊的她沒帶走，那臺(tái)是沈延買的，里面全是他的項(xiàng)目文件。這臺(tái)是她用自己***刷的，分了三期，第一期剛還完。
“感興趣?！彼f。
“那太好了。不過我得提前說，這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)不多，周期也長(zhǎng)，至少一年跟拍。我們需要的是一個(gè)能沉下心來的導(dǎo)演，不是那種拍三個(gè)月就走的?！狈矫纛D了一下，“之前找過幾個(gè)，都嫌周期太長(zhǎng)不接。”
“我能沉下心?！绷滞碚f。頓了頓，又補(bǔ)了一句：“我現(xiàn)在有自己的工作室，平瀾路這邊，離碼頭很近?！?br>電話那頭方敏笑了：“那更好了，改天我去你工作室看看。對(duì)了，你跟沈?qū)沁叺捻?xiàng)目呢？不影響吧？”
林晚沉默了一秒。
“不影響。我跟沈?qū)У暮献饕呀?jīng)結(jié)束了?！?br>不是“我們離婚了”，而是“合作已經(jīng)結(jié)束了”。這話說出來連她自己都覺得諷刺——他們之間什么都是合作，連婚姻都像一份長(zhǎng)期合同。
掛了電話，林晚坐在桌前，對(duì)著空白的文檔發(fā)了很久的呆。她需要出一個(gè)個(gè)人的拍攝方案，關(guān)于平瀾路碼頭最后的木船匠人。這個(gè)選題她其實(shí)已經(jīng)琢磨了大半年，從第一次路過那個(gè)工棚開始，她就想拍那個(gè)老人。
但那些想法過去都是以沈延的風(fēng)格在構(gòu)思。他的風(fēng)格是快節(jié)奏、強(qiáng)沖突、情緒濃烈。他喜歡把人逼到角落里拍，像剝洋蔥一樣一層層剝開，直到露出最不堪的內(nèi)核。他跟拍過一個(gè)失獨(dú)老人，拍了半年，最后剪出來的成片里，老人的崩潰被放大到極致，眼淚、顫抖、嘶吼，每一幀都在說“看，這就是痛苦”。
那部片子拿獎(jiǎng)了。但林晚看完之后覺得很難受，不是為老人的痛苦難受，而是覺得那些被放大的情緒像一件被扒光的衣服，老人無處可藏。
她不是那種導(dǎo)演。
她想了想，在文檔里打下了第一行字：“紀(jì)實(shí)跟拍，尊重被拍攝者的節(jié)奏。不煽情，不預(yù)設(shè)沖突，讓時(shí)間本身成為敘事?！?br>然后她刪掉了“不煽情”三個(gè)字，改成“誠(chéng)實(shí)”。不是沈延說的那種鋒利，而是一種更安靜的東西——把鏡頭放在那里，不推不拉，不刻意引導(dǎo)，只是等。
等周師傅拿起刷子，等桐油在木頭上流動(dòng)，等一束光從工棚的縫隙里漏進(jìn)來，落在他的手上。
這曾經(jīng)是她最喜歡的拍攝方式。畢業(yè)作品《渡口》就是用這種方式拍的，在長(zhǎng)江邊的一個(gè)小渡口待了兩個(gè)月，拍擺渡人的日常生活。沒有旁白，沒有音樂，只有渡船的引擎聲、江水拍岸的聲音、擺渡人跟乘客有一搭沒一搭的閑聊。
那部片子拿了學(xué)院的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。沈延當(dāng)時(shí)說：“你拍得真好，但太小眾了，沒人看的。”她當(dāng)時(shí)沒在意，因?yàn)樗€補(bǔ)了一句“但正是這種小眾才珍貴”。后來她才知道，那句“珍貴”的意思是“可以用來陪跑電影節(jié)的小單元，但拿不了大獎(jiǎng)”。
下午，她出門去碼頭踩點(diǎn)。平瀾路的木船作坊在運(yùn)河邊一條不起眼的巷子里，她到的時(shí)候，工棚里只有一個(gè)老人，正彎腰給一艘新船的龍骨刷桐油。老人穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，腳上是一雙解放鞋，鞋面沾滿了桐油漬。
“您是周師傅？”林晚問。
老人抬頭看了她一眼，手里的刷子沒停：“拍了很多了，方領(lǐng)導(dǎo)安排的人一波接一波?！?br>“我不是方姐安排的?！绷滞矶紫聛恚３趾屠先似揭暤母叨?，“我還沒接這個(gè)項(xiàng)目，想先來看看?！?br>“那你看到什么了？”
林晚想了想，說：“看到您在刷油，這個(gè)動(dòng)作要重復(fù)
徐凱回了個(gè)問號(hào)。
沈延沒解釋，又打了一行：“盡快。”
他不能等了。他要知道她在哪。哪怕她不想見他。
---
林晚在新工作室的第三天，接到了一個(gè)電話。
是平瀾路非遺項(xiàng)目組的負(fù)責(zé)人，方敏。她們之前見過一面，在項(xiàng)目介紹會(huì)上，林晚是以沈延團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行導(dǎo)演身份去的——說是執(zhí)行導(dǎo)演，其實(shí)就是沈延說什么她做什么的那種。
“林導(dǎo)，我們上次聊的方案，您還感興趣嗎？”方敏開門見山，說話速度很快，像在趕時(shí)間。
林晚握著手機(jī)，看了一眼面前那臺(tái)剛拆箱的剪輯電腦——舊的她沒帶走，那臺(tái)是沈延買的，里面全是他的項(xiàng)目文件。這臺(tái)是她用自己***刷的，分了三期，第一期剛還完。
“感興趣?！彼f。
“那太好了。不過我得提前說，這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)不多，周期也長(zhǎng)，至少一年跟拍。我們需要的是一個(gè)能沉下心來的導(dǎo)演，不是那種拍三個(gè)月就走的?！狈矫纛D了一下，“之前找過幾個(gè)，都嫌周期太長(zhǎng)不接。”
“我能沉下心?！绷滞碚f。頓了頓，又補(bǔ)了一句：“我現(xiàn)在有自己的工作室，平瀾路這邊，離碼頭很近?！?br>電話那頭方敏笑了：“那更好了，改天我去你工作室看看。對(duì)了，你跟沈?qū)沁叺捻?xiàng)目呢？不影響吧？”
林晚沉默了一秒。
“不影響。我跟沈?qū)У暮献饕呀?jīng)結(jié)束了?！?br>不是“我們離婚了”，而是“合作已經(jīng)結(jié)束了”。這話說出來連她自己都覺得諷刺——他們之間什么都是合作，連婚姻都像一份長(zhǎng)期合同。
掛了電話，林晚坐在桌前，對(duì)著空白的文檔發(fā)了很久的呆。她需要出一個(gè)個(gè)人的拍攝方案，關(guān)于平瀾路碼頭最后的木船匠人。這個(gè)選題她其實(shí)已經(jīng)琢磨了大半年，從第一次路過那個(gè)工棚開始，她就想拍那個(gè)老人。
但那些想法過去都是以沈延的風(fēng)格在構(gòu)思。他的風(fēng)格是快節(jié)奏、強(qiáng)沖突、情緒濃烈。他喜歡把人逼到角落里拍，像剝洋蔥一樣一層層剝開，直到露出最不堪的內(nèi)核。他跟拍過一個(gè)失獨(dú)老人，拍了半年，最后剪出來的成片里，老人的崩潰被放大到極致，眼淚、顫抖、嘶吼，每一幀都在說“看，這就是痛苦”。
那部片子拿獎(jiǎng)了。但林晚看完之后覺得很難受，不是為老人的痛苦難受，而是覺得那些被放大的情緒像一件被扒光的衣服，老人無處可藏。
她不是那種導(dǎo)演。
她想了想，在文檔里打下了第一行字：“紀(jì)實(shí)跟拍，尊重被拍攝者的節(jié)奏。不煽情，不預(yù)設(shè)沖突，讓時(shí)間本身成為敘事?！?br>然后她刪掉了“不煽情”三個(gè)字，改成“誠(chéng)實(shí)”。不是沈延說的那種鋒利，而是一種更安靜的東西——把鏡頭放在那里，不推不拉，不刻意引導(dǎo)，只是等。
等周師傅拿起刷子，等桐油在木頭上流動(dòng)，等一束光從工棚的縫隙里漏進(jìn)來，落在他的手上。
這曾經(jīng)是她最喜歡的拍攝方式。畢業(yè)作品《渡口》就是用這種方式拍的，在長(zhǎng)江邊的一個(gè)小渡口待了兩個(gè)月，拍擺渡人的日常生活。沒有旁白，沒有音樂，只有渡船的引擎聲、江水拍岸的聲音、擺渡人跟乘客有一搭沒一搭的閑聊。
那部片子拿了學(xué)院的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。沈延當(dāng)時(shí)說：“你拍得真好，但太小眾了，沒人看的。”她當(dāng)時(shí)沒在意，因?yàn)樗€補(bǔ)了一句“但正是這種小眾才珍貴”。后來她才知道，那句“珍貴”的意思是“可以用來陪跑電影節(jié)的小單元，但拿不了大獎(jiǎng)”。
下午，她出門去碼頭踩點(diǎn)。平瀾路的木船作坊在運(yùn)河邊一條不起眼的巷子里，她到的時(shí)候，工棚里只有一個(gè)老人，正彎腰給一艘新船的龍骨刷桐油。老人穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，腳上是一雙解放鞋，鞋面沾滿了桐油漬。
“您是周師傅？”林晚問。
老人抬頭看了她一眼，手里的刷子沒停：“拍了很多了，方領(lǐng)導(dǎo)安排的人一波接一波?！?br>“我不是方姐安排的?！绷滞矶紫聛恚３趾屠先似揭暤母叨?，“我還沒接這個(gè)項(xiàng)目，想先來看看?！?br>“那你看到什么了？”
林晚想了想，說：“看到您在刷油，這個(gè)動(dòng)作要重復(fù)