個(gè)人，簡(jiǎn)單?！?br>“不是簡(jiǎn)單，”小石頭包好最后一顆糖，拍了拍手上的糖屑，“是知道自己在做什么?！?br>陳遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，端起茶碗又喝了一口。茶已經(jīng)涼透了，有點(diǎn)澀，但回甘。他想起自己這十年走過的地方——高原上的鹽湖，沙漠里的綠洲，海邊的小漁村，山里的寨子。他見過在轉(zhuǎn)經(jīng)筒前磕長頭的人，見過在漁船上補(bǔ)網(wǎng)補(bǔ)了一輩子的老人，見過守著祖?zhèn)鞑枨f不肯搬走的夫婦。每個(gè)人都有自己的“做”，但像小石頭這樣，把“做糖”說得像呼吸一樣自然的，不多。
“我走了那么多地方，見過很多人?！标愡h(yuǎn)說，“大多數(shù)人都不知道自己在做什么。你不一樣?！?br>小石頭把竹筐搬到柜臺(tái)后面，擦了擦額頭的汗：“我就是做糖的。做糖，就是我的事。做完，就行了?！?br>“你不想做別的？”
“不想。做糖，就夠了。”
陳遠(yuǎn)沒再說話。他看向門外，老槐樹的影子一點(diǎn)點(diǎn)拉長，快要爬到門檻上了。街那頭傳來老李打水的聲音，轆轤吱呀吱呀地響，然后是水桶碰在井沿上的悶響。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，誰家在炒菜，油鍋刺啦一聲，蔥花的香味飄過來，混在糖的甜香里。
他突然覺得，走了那么遠(yuǎn)的路，好像就是為了坐在這里，喝一碗涼茶，看一個(gè)人做糖。
三、住下了
陳遠(yuǎn)在鎮(zhèn)上住下了。他租了小禾以前住的那間屋子——小禾和小石頭結(jié)婚后就搬到了糖鋪后院，那屋子空著。屋子不大，一床一桌一椅，朝東的窗子打開就能看見河。一個(gè)月一百塊錢，房東老姜說，你要是長住，還能便宜。
小石頭問：“住多久？”
陳遠(yuǎn)說：“不知道。住到想走?！?br>小石頭點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?br>于是陳遠(yuǎn)就在水鎮(zhèn)住下了。他每天早上六點(diǎn)起床，沿著青石板路走到鎮(zhèn)口的老槐樹下，坐在那塊被坐得光滑的石頭上，看太陽從東山后面爬上來。鎮(zhèn)子慢慢醒來——老李第一個(gè)來打水，吱呀吱呀的轆轤聲是水鎮(zhèn)的晨鐘；接著是老吳打開雜貨店的門板，一塊兩塊三塊，靠在墻邊；賣豆腐的老王挑著擔(dān)子走過，吆喝聲拖著長長的尾音：“豆——腐——”；孩子們**眼睛去上學(xué)，書包在背后一顛一顛。
陳遠(yuǎn)看得很仔細(xì)，像是在畫一幅畫，每一筆都要記在心里。
小禾有時(shí)候早起畫畫，看見他坐在樹下，就搬個(gè)小凳子坐過去，畫他看樹的樣子。鉛筆在紙上沙沙地響，陳遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過頭來看她畫。
“你在找什么？”小禾問，眼睛還看著畫紙。
“不找什么。就是看。”
“好看嗎？”
“好看?！?br>是真的好看。陳遠(yuǎn)走過很多名山大川，看過雪山在晨曦中變成金色，看過大海在月光下碎成萬千銀片，但眼前這個(gè)小鎮(zhèn)醒來的樣子，有種別樣的好看——那種好看是溫的，是慢的，是滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié)里的。老李打水時(shí)手臂肌肉的起伏，老吳擺門板時(shí)腰彎成的角度，孩子們奔跑時(shí)書包帶子甩起的弧度，都好看。
他有時(shí)候去小石頭店里幫忙。搬貨、掃地、擦柜臺(tái)。糖鋪的貨是麥芽和糯米，一袋五十斤，陳遠(yuǎn)扛在肩上，沉甸甸的踏實(shí)。掃地要掃得仔細(xì)，柜臺(tái)底下、貨架后面，一點(diǎn)糖屑都不能留。擦柜臺(tái)要用濕布擦一遍，再用干布擦一遍，擦到能照見人影。
小石頭說：“你不用幫忙?！?br>陳遠(yuǎn)說：“我想幫?！?br>小石頭就不說什么了。陳遠(yuǎn)干得很認(rèn)真，不偷懶。小禾畫了一張畫，畫的是陳遠(yuǎn)在掃地——他彎著腰，掃帚在地上劃出細(xì)細(xì)的痕跡，陽光從門外照進(jìn)來，把他和飛揚(yáng)的灰塵都照得發(fā)亮。
“你這個(gè)人，奇怪?！毙『陶f。
“哪里奇怪？”
“旅行的人，不是應(yīng)該看風(fēng)景嗎？你掃地?！?br>陳遠(yuǎn)笑了，直起腰，拄著掃帚：“掃地，也是風(fēng)景?！?br>四、吃糖
陳遠(yuǎn)每天都要吃一顆小石頭的糖。桂花味的，用紅紙包著。他剝開糖紙的動(dòng)作很慢，很輕，像是怕驚擾了什么。然后把糖放進(jìn)嘴里，不嚼，就那么**，等它慢慢化開。
小石頭說：“你每天吃，不膩？”
“不膩。”陳遠(yuǎn)說，糖在嘴里滾到另一邊腮幫子，“每天的味道不一樣?！?br>“哪里不一樣？”
“今天比昨天甜一點(diǎn)?！?br>小石頭笑了，在