備忘錄------------------------------------------，發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——寫(xiě)備忘錄。以前從來(lái)不用這東西，可來(lái)顧宅之后，有些話不說(shuō)出來(lái)憋得難受。跟誰(shuí)說(shuō)呢？姜糖不知道她的事，母親更不能說(shuō)。唯一能說(shuō)話的，就是那本邊角卷了、封面印著“江城大學(xué)”的舊筆記本。?！敖裉鞚擦嘶āＴ录鹃_(kāi)了，紅色的。劉叔說(shuō)老**喜歡花，但很久沒(méi)來(lái)了。”寫(xiě)完之后覺(jué)得矯情，可沒(méi)刪。?！敖裉煲?jiàn)到了他。他叫我沈遲。兩個(gè)字冷冰冰的，可他至少叫了我的名字，不是‘喂’?！薄！八f(shuō)不要穿白裙子。因?yàn)樗泊┌兹棺?。我把那條白裙子收起來(lái)了。”，寫(xiě)備忘錄變成了睡前必做的事。有時(shí)候?qū)懙枚?，有時(shí)候只寫(xiě)一兩行，可每天都有。一個(gè)月下來(lái)，本子上攢了二十多條。“今天他在客廳看文件，我從旁邊經(jīng)過(guò)，他頭都沒(méi)抬。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我大概跟那盆綠蘿差不多。劉叔說(shuō)我瘦了。我說(shuō)沒(méi)有，其實(shí)有。今天下雨了。以前在城中村的時(shí)候最討厭下雨，因?yàn)槲蓓敃?huì)漏水?，F(xiàn)在不會(huì)漏水了，可我還是討厭下雨。”。“他今天出差回來(lái)，帶了一束白玫瑰。我以為是給我的。然后我聽(tīng)到他跟劉叔說(shuō)：‘放在客廳，如初喜歡白玫瑰。’花不是給我的?！彼⒅@行字看了五分鐘，最后還是刪掉了。不想記得這件事。，沈遲在花園里澆花，踩到濕滑的石板摔了一跤。膝蓋磕在石階上破了一大塊皮，血順著小腿流下來(lái)。她坐在地上疼得倒吸冷氣，可沒(méi)有叫。劉叔跑出來(lái)臉色都變了。“沈小姐，你沒(méi)事吧？沒(méi)事，摔了一跤?！保伊酸t(yī)藥箱。沈遲自己消毒、上藥、纏繃帶，動(dòng)作熟練。劉叔站在旁邊欲言又止?！吧蛐〗悖灰嬖V顧先生？不用，小傷?！?br>那天晚上她寫(xiě)了一條。“今天摔了一跤，膝蓋破了。不是很疼，可坐在地上的時(shí)候忽然想哭。不是疼哭的，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)摔倒了之后我第一反應(yīng)不是喊人，而是自己爬起來(lái)。我什么時(shí)候變成這樣的？小時(shí)候摔倒了會(huì)喊爸爸。爸爸走了之后，就再也不喊了，因?yàn)楹傲艘矝](méi)人來(lái)?！睂?xiě)完之后她在最后加了一行：“沈遲，你只有自己?！?br>那天晚上顧行舟難得在家吃晚飯。他坐在長(zhǎng)桌一端，沈遲坐在另一端。吃到一半他忽然放下筷子。
“你膝蓋怎么了？”
沈遲愣了一下。她今天穿了長(zhǎng)褲，把繃帶遮住了。
“沒(méi)什么，摔了一下。”
顧行舟沒(méi)有再問(wèn)，繼續(xù)吃飯。沈遲低著頭，手里的筷子在發(fā)抖。他注意到了。他居然注意到了。
那天晚上她寫(xiě)了備忘錄。“他問(wèn)我膝蓋怎么了。就一句話，可我心跳了一百下。沈遲，你完了?！彼⒅@條備忘錄看了很久，然后加了兩個(gè)字：“救我?！?br>兩個(gè)月的時(shí)候，備忘錄已經(jīng)攢了四十多條。沈遲有時(shí)候會(huì)往前翻，看看自己都寫(xiě)了什么。翻著翻著，她發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的最多的一句話是：“今天他沒(méi)有看我?！钡诙嗟氖牵骸敖裉焖戳宋乙谎郏皇强次??！彼龔膩?lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)：“今天他對(duì)我笑了?！币?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有過(guò)。
有一天姜糖發(fā)來(lái)消息。
“沈遲，你是不是在談戀愛(ài)？”
沈遲嚇了一跳?！皼](méi)有。為什么這么問(wèn)？”
“你的朋友圈兩個(gè)月沒(méi)更新了。而且你每次回消息都慢得像在寫(xiě)論文。說(shuō)，是不是有男人了？”
“沒(méi)有。工作忙。”
“你是不是在瞞著我什么？”
沈遲盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上。她想告訴姜糖，可說(shuō)不出口。她怎么說(shuō)？“我在給一個(gè)有錢(qián)人當(dāng)替身”？
“真的沒(méi)有，”她打字，“等我忙完這陣，請(qǐng)你吃飯?！?br>“你說(shuō)的啊。我要吃海底撈?！?br>“好?！?br>沈遲關(guān)掉手機(jī)，靠在椅背上。她欠姜糖很多，可她現(xiàn)在欠得最多的，是對(duì)姜糖的誠(chéng)實(shí)。
第六十多天的時(shí)候，沈遲回了一次家。沒(méi)有告訴母親，想給她一個(gè)驚喜。坐了兩個(gè)小時(shí)的公交，從城北的別墅區(qū)一路顛簸到城東的工業(yè)區(qū)。巷子還是老樣子，窄得只能過(guò)一個(gè)人，地上有積水，空氣里有垃圾的酸臭味。她走到三樓站在那扇掉了漆的鐵門(mén)前，敲了敲門(mén)。
“誰(shuí)??？”母親的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)。
“媽，是我。”
門(mén)開(kāi)了。母親站在門(mén)口，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工服，臉上的皺紋比上次見(jiàn)面時(shí)又多了幾道。她看到沈遲，愣住了。
“你怎么回來(lái)了？”
“休假，回來(lái)看看你?！?br>母親的眼睛紅了，把她拉進(jìn)屋里?！笆萘?，”母親說(shuō)，“你是不是不好好吃飯？”
“吃了，公司伙食挺好的?！?br>母親沒(méi)有追問(wèn)。她去廚房做飯，***、炒青菜、西紅柿蛋湯。沈遲坐在那間只有十幾平米的客廳里，看著墻上父親的遺照，忽然覺(jué)得鼻子酸了。這間屋子很小，可這是家，是她可以不用假裝的地方。
“小遲，”母親一邊炒菜一邊說(shuō)，“你是不是有什么事瞞著我？”
沈遲的心跳漏了一拍?！皼](méi)有。”
“你從小就這樣，一有事就不敢看我?！?br>沈遲沒(méi)說(shuō)話。母親嘆了口氣?！澳悴徽f(shuō)，媽不逼你。但你記住，不管什么事，媽都在?！?br>晚上沈遲睡在自己的小床上。床很硬，被子有股樟腦丸的味道，可她睡得很踏實(shí)。沒(méi)有薰衣草味，沒(méi)有顧宅那種安靜得像墳?zāi)挂粯拥囊雇怼?br>第二天一早她回了顧宅?；爻痰墓卉?chē)上，沈遲靠著窗戶，做了一個(gè)決定。她必須撐下去。不是為了三百萬(wàn)，是為了母親，為了讓母親不用再在那間轟隆隆的廠房里彎著腰干活。
回到顧宅的時(shí)候天已經(jīng)黑了。沈遲走進(jìn)大門(mén)，看到客廳的燈亮著。顧行舟坐在沙發(fā)上，手里拿著一杯酒，面前的茶幾上擺著一瓶已經(jīng)空了大半的威士忌。他喝了很多，眼睛是紅的，領(lǐng)帶松垮垮地掛著。沈遲站在玄關(guān)猶豫了一下，走了過(guò)去。
“你還好嗎？”
顧行舟抬起頭看著她，目光渙散，沒(méi)有焦點(diǎn)。
“如初，”他說(shuō)，“你回來(lái)了?！?br>沈遲的心臟像被人狠狠攥了一下。他叫她如初。溫如初。不是沈遲。
“我不是如初，”她說(shuō)，聲音很輕，“我是沈遲?！?br>顧行舟沒(méi)有聽(tīng)到。他已經(jīng)醉了，靠在沙發(fā)上，眼睛半睜半閉。沈遲站在那里看著他，看著這個(gè)平時(shí)冷得像冰一樣的男人此刻像一只受傷的野獸。她拿了一條毯子蓋在他身上，把酒杯拿走把酒瓶收起來(lái)，蹲下來(lái)替他脫了鞋。顧行舟忽然抓住了她的手腕，他的手很燙，力氣很大。
“別走，”他說(shuō)，“別再走了。”
沈遲蹲在他面前，手腕被他攥著動(dòng)彈不得。她知道他說(shuō)的不是她，他說(shuō)的是溫如初。
“好，”她說(shuō)，“我不走?！?br>顧行舟松開(kāi)了手，眼睛閉上了，呼吸漸漸平穩(wěn)。沈遲蹲在沙發(fā)旁邊看著他的睡臉，他睡著的時(shí)候眉頭還是皺著的。她想伸手撫平他的眉頭，可手懸在半空最終還是收了回來(lái)。她沒(méi)有這個(gè)資格。
她站起來(lái)走上樓，回到自己的房間。她打開(kāi)筆記本，翻到空白頁(yè)，寫(xiě)下了新的一條。
“今天他喝醉了，叫我如初。他抓住我的手說(shuō)別走。我知道他不是在跟我說(shuō)，可我還是說(shuō)了好。沈遲，你真的很可笑?！?br>她寫(xiě)完合上本子，躺在床上，睜著眼睛看著天花板。她想，如果有一天顧行舟能在清醒的時(shí)候看著她的眼睛叫一聲“沈遲”，那就好了。就一聲。她只要一聲。
窗外月亮很圓。沈遲在黑暗中睜著眼睛，很久才睡著。
（第五章完）