我十七歲那年，第一次割手腕。

美工刀從我書(shū)桌的鉛筆盒里拿的，刀片上還沾著削蘋(píng)果的汁水。

我坐在衛(wèi)生間的地上，看著血一滴一滴砸在白瓷磚上。

砸成一朵一朵小花。

我沒(méi)哭。

那種疼，比我媽罵我的時(shí)候，要好受一點(diǎn)。

我媽撞開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我手里還握著刀。

她站在門(mén)口，看著我。

看了大概五秒鐘。

然后她做了什么？

她沒(méi)尖叫，沒(méi)哭，沒(méi)撲過(guò)來(lái)抱我。

她回身從客廳拿了一塊抹布，扔在我面前。

“蘇念，你給我收拾干凈，別讓**看見(jiàn)。”

“他明天還要去你王阿姨家吃飯。”

我抬頭看她。

她沒(méi)看我的眼睛，在看我手腕。

“流了多少血？”

她的聲音很冷漠。

冷漠到我現(xiàn)在都能清楚的記得。

我不知道。

她轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。

走到門(mén)口，她停了一下，回頭補(bǔ)了一句。

“下回割深一點(diǎn)，你這樣割，拉拉扯扯的，留疤難看?！?br>
“以后找婆家都麻煩?！?br>
她關(guān)上了衛(wèi)生間的門(mén)。

腳步聲遠(yuǎn)去。

我坐在地上，抹布蓋在血泊上，慢慢被浸紅。

我笑了。

我笑出了聲。

笑到最后，眼淚砸在地上，和血混在一起。

那天晚上我自己處理了傷口。

用我媽抽屜里的云南白藥，纏上紗布。

第二天我穿長(zhǎng)袖去了學(xué)校。

我媽送我到門(mén)口，塞給我一袋子牛奶。

“閨女，媽不是不心疼你?！?br>
“是你王阿姨家那個(gè)丫頭要是知道了，能把你傳得跟***似的?！?br>
“到時(shí)候你考得再好，人家也覺(jué)得你是***?！?br>
“懂了嗎？”

我點(diǎn)頭。

我說(shuō)。

“懂了?！?br>
從那天起，我又割了十六次。

每次都更深一點(diǎn)。

每次割完，我都自己處理干凈。

沒(méi)讓她再看見(jiàn)過(guò)。

因?yàn)槲抑溃粫?huì)心疼我。

她只會(huì)提醒我，下回割深一點(diǎn)，別留疤。

我死前一個(gè)月，考了全省第九。