凌晨一點，屏幕上的“別太累，有我在”，不是發(fā)給我的。
妻子阮舒湄的手機就放在茶幾上，這行字亮得刺眼。我攥著水杯，指尖冰涼，最后卻只是轉身回了書房，裝作沒看見。
這是埋下的第一顆種子。
三個月后，她公司的晚宴上，她的新上司戚明遠當眾將紅酒潑在我身上，笑著問：“軟飯好吃嗎？”
周圍的目光像針，我攥緊拳頭，看向三步外的阮舒湄。
她妝容精致，對我輕輕搖頭，唇語無聲：“忍一忍，別毀了我的工作?！?br>那杯酒是冷的，但心更冷。
當晚，我們爆發(fā)了最激烈的爭吵。我紅著眼問那條短信，問她的疏離。她沉默地關上臥室門，留給我一整夜的死寂。
就是從那一夜開始，我不再想忍了。
哪怕前路是破碎，我也要把她藏在疏離背后的東西，撕開來看個清楚。
1
晚上十一點零七分，客廳的掛鐘秒針走動的聲響格外清晰。
岑硯放下手里的電子繪圖筆，揉了揉發(fā)澀的眼角，看向玄關。那里空蕩蕩的，屬于阮舒湄的那雙米白色高跟鞋依舊整齊地擺在鞋柜第二層，沒有被動過的痕跡。
保溫板上，他晚上七點做好的三菜一湯，早已沒了熱氣，凝結著一層薄薄的油花。他起身，把菜一樣樣端回廚房，倒進垃圾桶。動作很輕，怕弄出太大動靜，打破這屋子里凝固了許久的沉默。
其實，打破什么呢？這沉默，早就堅不可摧了。
結婚三年，頭兩年還算有滋有味。他是小公司里一個不算起眼但足夠踏實的設計師，她是大傳媒公司里拼勁十足、總在加班的項目經(jīng)理。他習慣在她晚歸的夜里留一盞燈，熱著飯菜，聽她進門后帶著疲憊的雀躍，絮絮叨叨說今天又搞定了哪個難纏的客戶，或是被上司夸獎了哪個創(chuàng)意。那時，她眼底有光，對著他時，那光是暖的，帶著依賴和分享的快樂。
是從什么時候開始變的？
大概是她升任星途傳媒副總監(jiān)之后吧。頭銜變了，薪水翻倍，肩上壓的擔子也呈幾何級數(shù)增長。加班從偶爾變成了日常，從晚上八九點，逐漸推移到十點、十一點，甚至凌晨。回家時，她臉上的疲憊越來越重，重到連說話的**都被榨干。很多時候，她只是沉默地換鞋，沉默地洗漱，然后一頭栽進臥室，門輕輕關上，留下一室寂靜給他。
起初，岑硯還會湊上去問：“今天很累嗎？要不要吃點東西？我給你捏捏肩？”
回應他的，往往是阮舒湄閉著眼，從鼻腔里哼出的一個含糊不清的“嗯”，或者干脆是綿長的呼吸——她已經(jīng)累得秒睡。
次數(shù)多了，岑硯伸出去的手，就慢慢縮了回來。到嘴邊的話，也咽了回去。
他不是沒有察覺她眼底的變化。那里面的光還在，但當他看向她時，那光似乎會微微偏轉角度，不再毫無保留地落在他身上，而是隔著一段看不見的距離，疏離而客氣。有時候，他夜里醒來，會發(fā)現(xiàn)她背對著他，身體蜷縮著，那是極度缺乏安全感的睡姿。他想伸手抱抱她，指尖觸到她微涼的肩膀，卻又停住。
他怕。
怕自己的打擾讓她更累，怕自己過于溫存的關心，在她高速運轉、充滿壓力的世界里，變成一種不合時宜的累贅。更怕的，是問出口后，得到的答案是自己無法承受的。
畢竟，他現(xiàn)在有什么資格要求更多呢？他的收入，付完這套小房子的月供和日常開銷后，所剩無幾。他的職位，在廣告設計這個人才濟濟又更新?lián)Q代極快的行業(yè)里，不上不下，毫無亮點。而阮舒湄，已經(jīng)是星途傳媒最年輕的副總監(jiān)之一，前途無量，接觸的人和事，是他完全無法想象的世界。
差距像一條隱形的鴻溝，在他心里日夜沖刷，越來越寬。他只能更努力地畫圖，接更多的私活，試圖把那溝填上一點點，哪怕只是杯水車薪。同時，把所有的疑問、不安、甚至偶爾掠過心頭的委屈，都死死壓下去，用更妥帖的照顧和更安靜的陪伴來表達。
他覺得，只要他夠好，夠體貼，夠不添亂，這段關系就能維持下去，等她沒那么累了，一切就會回到從前。
直到那天深夜。
他因為趕一個急活，在書房熬到凌晨一點。阮舒湄還沒回來，