事故停車場(chǎng)。
皮卡停在場(chǎng)地角落，前臉整個(gè)壓扁了，引擎蓋翻起來(lái)像撕開的罐頭。駕駛室的擋風(fēng)玻璃全碎了，方向盤上還有干涸的血跡。
我繞到副駕那邊，拉開變形的車門，往儀表臺(tái)上面看。
空的。
行車記錄儀的支架還在，但記錄儀沒(méi)了。連數(shù)據(jù)線都被人拔干凈了。
我蹲下來(lái)看了看支架上的卡扣。不是撞掉的，是手動(dòng)拆的，扣子被人往外掰過(guò)。
事故發(fā)生在前天晚上九點(diǎn)。**到場(chǎng)是九點(diǎn)二十。中間這二十分鐘，有人從駕駛室里把記錄儀拆走了。
趙強(qiáng)當(dāng)時(shí)雙腿骨折，動(dòng)不了。
那只可能是李娜。
我撥了**隊(duì)的電話。
"你好，我想問(wèn)一下前天晚上張家*的事故，副駕駛的傷者是怎么撤離現(xiàn)場(chǎng)的？"
"稍等——女性傷者頭部輕微擦傷，拒絕上救護(hù)車，自行打車離開。"
"她離開之前，有沒(méi)有從車上帶走什么東西？"
"這個(gè)我們沒(méi)有記錄。"
我掛了電話，蹲在廢鐵旁邊想了半天。
記錄儀被拿走了。那里面存著的東西，她不想讓人看見(jiàn)。
出了停車場(chǎng)，我騎車去了南城修車一條街，找老陳的修理鋪。
鋪?zhàn)泳砗熼T拉著。鎖上了一把新鎖。
旁邊烤紅薯的大爺說(shuō)，老陳三天前關(guān)的門，說(shuō)是回老家了。
三天前，正好是事故當(dāng)晚。
我打老陳的電話。關(guān)機(jī)。
微信發(fā)消息過(guò)去，一直沒(méi)人收。
我站在關(guān)著的鋪?zhàn)忧懊妫滹L(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
手機(jī)震了。是工地群里的消息。
有人轉(zhuǎn)發(fā)了昨晚的直播錄屏，底下跟著一串表情包——全是嘲笑的。
工友劉哥發(fā)了條語(yǔ)音，我點(diǎn)開，里面笑得上氣不接下氣。
"安子，你可以啊，人家救了**的命，你連車都不舍得借，現(xiàn)在還想告人家。你這種人我第一次見(jiàn)。"
群里一片哈哈哈。
我退出了群聊。
騎電動(dòng)車回出租屋的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口，手機(jī)又響了。這次是王彪。
"陳安，十點(diǎn)了。你不來(lái)醫(yī)院，我們可就啟動(dòng)法律程序了。我這邊已經(jīng)擬好了民事**狀，車輛安全隱患致人重傷，索賠三十二萬(wàn)。"
"三十二萬(wàn)？你瘋了吧？"
"醫(yī)藥費(fèi)八萬(wàn)，后續(xù)康復(fù)費(fèi)十萬(wàn)，精神損害賠償五萬(wàn)，誤工費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、護(hù)理費(fèi)……我建議你找個(gè)懂行的人問(wèn)問(wèn)，這個(gè)數(shù)目一點(diǎn)都不夸張。你那輛車剎車有問(wèn)題在先，你知情不修，這叫放任危險(xiǎn)行為。"
"我知情不修？那個(gè)剎車——"
"行了，你要么今天來(lái)談，要么法庭上見(jiàn)。我把**狀快遞給你也行，你那個(gè)出租屋的地址我有。"
我握著手機(jī)的手指發(fā)白。
"我的地址你怎么有的？"
"陳安，你也不想讓網(wǎng)友們知道你住哪吧？"
電話掛了。
晚上九點(diǎn)，我在出租屋里泡方便面。有人拍門。
開門一看，是李娜。她換了身打扮，緊身牛仔褲配短款皮衣，嘴唇涂得血紅。
"安哥，你這屋子可夠寒酸的。"
她沒(méi)等我讓就擠了進(jìn)來(lái)，翹著蘭花指在我桌上的方便面碗旁邊坐下來(lái)。
"強(qiáng)子讓我來(lái)跟你說(shuō)，三十二萬(wàn)可以商量。你要是態(tài)度好一點(diǎn)，我讓王彪把精神損害那五萬(wàn)去掉。"
"李娜，你把行車記錄儀還給我。"
她眼皮都沒(méi)抬，低頭看手機(jī)。
"什么記錄儀？車都爛成那樣了，里面能有什么完整的東西。"
"支架上的卡扣是手動(dòng)拆的。"
她終于抬起頭，笑了，笑得很好看，也很冷。
"安哥，你是不是搞錯(cuò)了什么？你現(xiàn)在的處境是——全網(wǎng)都知道你忘恩負(fù)義，你工地的活丟了，你的車報(bào)廢了，趙嬸隨時(shí)可以帶著村里的人堵你家門。你不想想怎么把這攤子收拾了，反而跟我要什么破記錄儀？"
她站起來(lái)，拍了拍牛仔褲上并不存在的灰。
走到門口回頭，眼神像是看一只螞蟻。
"安哥，你還真以為撕了那張紙就把案子撤了？我告訴你，撤案要去***簽字才行。你明