1987年11月27日------------------------------------------，一個(gè)注定被遺忘的冬夜。安城人民醫(yī)院的走廊里，白熾燈管發(fā)出微弱而持續(xù)的嗡鳴聲，將冰冷的白光投射在斑駁的墻面上。產(chǎn)房外的長(zhǎng)椅上，一個(gè)年輕的男人正焦躁不安地來(lái)回踱步。他叫蔚墨言，今年二十六歲，身上的灰色夾克已經(jīng)洗得有些發(fā)白，袖口處的線頭若隱若現(xiàn)。他的手指微微發(fā)顫，那不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)榭謶帧２皇羌磳槿烁傅哪欠N正?？謶郑且环N來(lái)自深淵的、無(wú)法言說(shuō)的戰(zhàn)栗。。，夾雜著護(hù)士急促的腳步聲。蔚墨言停下腳步，右手無(wú)意識(shí)地探入夾克內(nèi)側(cè)的口袋。指尖觸碰到一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的物體——那是一個(gè)巴掌大小的金屬裝置，表面布滿了他親手刻下的符文。三個(gè)月前，他開(kāi)始做那個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有一個(gè)聲音，它自稱“米?！?，一個(gè)荒謬到讓人發(fā)笑的名字，卻在每次醒來(lái)后讓他的脊背被冷汗浸透。那個(gè)聲音說(shuō)，他的孩子將在11月27日誕生，而這個(gè)孩子將成為“系統(tǒng)”的載體。他不明白什么是“系統(tǒng)”，但他明白一件事——這個(gè)聲音說(shuō)的每一個(gè)字，都是真的。，一切正接近終點(diǎn)。助產(chǎn)士的聲音穿透薄薄的門(mén)板：“用力！已經(jīng)看到頭了！”嬰兒的啼哭在零點(diǎn)前的那一刻劃破寂靜。護(hù)士抱著那個(gè)小小的生命走出來(lái)：“恭喜，是個(gè)男孩，六斤八兩，很健康。”。他接過(guò)孩子，低頭凝視著那張皺巴巴的小臉。孩子在哭，聲音洪亮而有力，像是要把整個(gè)世界的委屈都哭出來(lái)。就在他的手指觸碰到嬰兒皮膚的那一刻，夾克內(nèi)側(cè)口袋里的金屬裝置突然發(fā)出微弱的熱量。他看到了——在嬰兒的眉心處，有一點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)的微光一閃而逝。米粒大小。那個(gè)名字的含義，他終于懂了。不是聲音叫米粒，而是這個(gè)系統(tǒng)，它真的只有一粒米那么大，它寄生在他的孩子體內(nèi)。：“先生，給孩子起好名字了嗎？”。那里有一座遠(yuǎn)山，被晨霧籠罩，像一只沉默的巨獸?！拔祶??！彼f(shuō)，“山中的霧?！?，感受到口袋里的裝置溫度越來(lái)越高。他知道，那個(gè)聲音曾告訴過(guò)他，封印的方法只有一種。用自己的全部。他低頭在嬰兒的額頭上輕輕吻了一下：“對(duì)不起，爸爸可能要離開(kāi)一陣子了。但你會(huì)沒(méi)事的。你會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)恨我，會(huì)尋找我。等你足夠強(qiáng)大的那一天——”。走廊盡頭，一個(gè)黑影無(wú)聲地浮現(xiàn)。不是人，不是鬼，而是一團(tuán)純粹的、吞噬一切光線的黑暗?！斑€沒(méi)到時(shí)間?！蔽的哉f(shuō)，聲音很平靜。，只是靜靜地等待。，它現(xiàn)在已經(jīng)燙得無(wú)法直接觸摸，但他沒(méi)有松手。他把它貼在嬰兒的胸口，閉上眼，低聲念出一串從未有人聽(tīng)過(guò)的音節(jié)。裝置碎了，化作無(wú)數(shù)更小的光點(diǎn)，沒(méi)入嬰兒體內(nèi)。嬰兒的眉心，那粒米粒大小的微光掙扎般地閃爍了幾下，然后徹底熄滅。。，像是被抽走了什么東西。他緩緩站起來(lái)，將孩子交給一旁的護(hù)士：“照顧好他。”，他走向走廊盡頭的那團(tuán)黑暗。沒(méi)有回頭。黑暗吞沒(méi)了他，然后像從未出現(xiàn)過(guò)一樣消散。走廊恢復(fù)了安靜，白熾燈管繼續(xù)發(fā)出嗡鳴。護(hù)士抱著嬰兒，呆呆地站在原地，剛才發(fā)生的一切像是被從她的記憶中抹去。她低頭看了看懷里的孩子，又抬頭看了看走廊，臉上閃過(guò)一絲困惑：“咦，孩子爸爸呢？剛才還在這的……”
1987年11月27日。蔚嵐來(lái)到這個(gè)世界的第一天。他不知道父親去了哪里。他不知道自己的眉心里沉睡著什么。他不知道十八年后，那粒米會(huì)重新亮起。他什么都不知道。他只是哭。