我發(fā)現(xiàn)丈夫陳默有間歇性失憶癥。

每次我們激烈爭(zhēng)吵后，他都會(huì)忘記那段不愉快。

我默默在他手機(jī)備忘錄寫(xiě)下偽造的“記憶”，引導(dǎo)他向我道歉、補(bǔ)償。

七年來(lái)，他像提線木偶一樣對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從。

直到他長(zhǎng)了個(gè)腦瘤，醫(yī)生宣布手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。

他清醒時(shí)第一次緊緊攥住我的手，聲音發(fā)抖：“老婆，我要是……忘了你怎么辦？”

我溫柔**他冰涼的手指：“別怕，我會(huì)一遍遍提醒你，我們有多少個(gè)七年了？”

他閉上眼，淚水滑進(jìn)鬢角。

手術(shù)燈熄滅，他奇跡般生還。

當(dāng)他虛弱地睜開(kāi)眼，我俯身在他耳邊低語(yǔ)：“你根本沒(méi)病，那些‘失憶’，都是我為你編的劇本?！?br>
頭痛。

像有柄生銹的鈍斧，一下，又一下，劈鑿著他的顱骨內(nèi)側(cè)。

每一次重?fù)?，都帶著沉悶的回響，震蕩著腦髓深處某個(gè)發(fā)霉的地方。

陳默猛地睜開(kāi)眼，慘白的天花板旋轉(zhuǎn)著壓下來(lái)，刺得他眼球生疼。

他**一聲，想抬手遮擋那過(guò)分亮堂的光線，手臂卻像灌滿了濕冷的鉛，沉重得抬不起分毫。

空氣里漂浮著一股淡淡的、消毒水似的苦澀味道，混雜著一絲若有似無(wú)的……血腥氣？

他皺緊眉，努力在混沌的記憶里打撈。

碎片。

只有模糊的、尖銳的碎片。

黑暗中女人扭曲的臉，拔高的、撕裂空氣的尖叫，是什么東西被狠狠摔碎在瓷磚上的脆響……每一個(gè)碎片都帶著棱角，狠狠扎進(jìn)太陽(yáng)穴，疼得他眼前陣陣發(fā)黑。

“呃……”他粗重地喘著氣，喉嚨干得像要裂開(kāi)。

下意識(shí)地，他扭過(guò)頭，視線茫然地掃過(guò)床頭柜。

一杯水，邊緣擱著幾粒白色的小藥片。

旁邊，一張撕得不太整齊的**便利貼，被手機(jī)壓著一角，粘在柜面上。

紙上幾行娟秀的字跡，是周瑤的。

他認(rèn)得的。

他吃力地?fù)纹鸢脒吷碜樱讣忸澏吨鴫虻侥菑埣埰?，捏起?lái)，湊到眼前。

字跡有些潦草，仿佛寫(xiě)的時(shí)候帶著急促和委屈。

默：你昨晚情緒又失控了。

摔了你最喜歡的那個(gè)云紋汝窯茶盞（那是媽媽留給你的，對(duì)不起，我沒(méi)能攔住你）。

又說(shuō)了很多傷人的話（關(guān)于我父母那種，很難聽(tīng)）。

早上記得吃藥（在杯邊），頭會(huì)舒服些。

我心疼你。

晚上想吃什么？

我去買(mǎi)。

——瑤云紋汝窯茶盞？

媽媽