1 生死初夜又是初一，我的生死就在今夜。

外邊的天格外的昏黃。

破舊的木制窗戶，被風(fēng)吹得咯吱咯吱響。

就像恐怖小說里，鬼吃人嚼骨頭的聲音一樣。

漫天的樹葉打得人睜不開眼。

我能不能活下來，就看最后這一個初一。

當(dāng)然，這是我那個**的爺爺說的。

從記事起，我沒有見過我的爸爸。

村里的鄰居都說，我爸是被我害死的。

我媽在家?guī)缀醪徽f話，只有從她的眼神中，才看得出她很愛我。

今天的初一和以往的初一一樣，天色將晚。

爺爺催命一樣喊我回家，早早緊張地鎖上，那個連孩童都擋不住的木門。

又是老生常談的三條規(guī)矩，我都快煩死了。

沒有文化的**真的惡心。

當(dāng)然，我只是怨我爺?shù)?*固執(zhí)，并不代表我不愛他。

爺爺在鞋上磕了磕煙袋鍋子，隨后坐在炕沿我旁邊。

“喜娃，爺爺告訴你的，你記住了嗎？”

“哎呀，記住了，總說煩不煩?。俊?br>
“喜娃，別不耐煩，爺爺再跟你說一遍，你記住——在你十五歲之前：一：初一這天天黑必須回家鎖門，晚上睡覺，看到任何東西，都不能出聲?！?br>
“二：任何人喊你，不能出門離**子，記住是任何人?！?br>
“三：爺爺愛你?！?br>
“嗯？”

今天的第三條為什么和平常不一樣呢？

2 詭異敲門聲爺爺說完，拍拍我，把被子向上拉了拉。

“睡吧，明天咱們就十五歲了?！?br>
我家住在村子的邊緣山溝里，有錢的人都蓋新房。

我們家還是搖搖欲墜、隨時可能坍塌的破舊木板泥房。

今天的爺爺和以前一樣，他填好自己的煙袋坐在門口。

從小到大，每個月的初一這天，爺爺都不回房間睡覺。

他會坐在我們的房門口，直到天亮。

我看了一眼我媽，她給了我一個苦苦的笑。

窗外的風(fēng)更大，已經(jīng)看不到天空，只有呼呼的風(fēng)聲不停地拽門。

暗紅色的月亮周圍環(huán)繞著黃暈。

我躺在炕上歪頭看了一眼掛在墻上的鐘，八點剛到。

“當(dāng)，當(dāng)當(dāng)……”爺爺滿是皺紋的臉，在昏暗的燈光下，比恐怖小說還嚇人。

他慢慢起身，站在門前，擋在他面前的是那塊，可能比他年齡還大的門板。

什么也看不到，不知道他要看什么。

覺得特別可笑和無聊，我把被子蒙在腦袋上，