新租的公寓總有一股若有若無的腐臭味，房東輕描淡寫說是死老鼠。

直到我在廚房燉湯時(shí)，頭頂傳來指甲刮過木板的聲響。

一抬頭，正對上一只從吊頂裂縫中垂落的青灰色手指。

而那只手指上，戴著我失蹤三年的前任的婚戒。

---湯鍋里的水剛冒起蟹眼大小的細(xì)泡，林晚習(xí)慣性地伸手去夠鹽罐，指尖卻在半空凝住了。

又來了。

那股味道。

說不上來具體是什么，硬要形容的話，像是悶熱的夏天，一塊忘了處理的肉，在角落里悄悄變質(zhì)，滲出的那點(diǎn)子若有若無的腥腐氣。

不濃，但頑固，絲絲縷縷地鉆進(jìn)鼻腔，任憑她開了抽油煙機(jī)，點(diǎn)了香薰蠟燭，都壓不住，也趕不走。

她皺了皺眉，視線下意識地往上瞟。

頭頂是有些年頭的白色塑料扣板吊頂，幾處接縫的地方泛著淡淡的黃漬，像是被水汽長久浸潤過。

這味道，就是從那兒來的吧？

上次報(bào)修，那個(gè)頭發(fā)梳得油光水滑、自稱姓王的房東是怎么說的？

“哦，那個(gè)啊，”王房東當(dāng)時(shí)揮揮手，語氣輕松得像是撣掉一?；遥袄戏孔恿?，難免有死老鼠鉆進(jìn)吊頂里，天氣一熱就那樣。

沒事兒，過陣子味道散干凈就行了。”

死老鼠。

林晚在心里重復(fù)了一遍這個(gè)詞。

可這味道，似乎比記憶里死老鼠的氣味更沉，更膩，帶著一種難以言喻的……人間的腐朽感。

這個(gè)念頭一閃現(xiàn)，她自己先打了個(gè)寒噤，趕緊甩甩頭，把它驅(qū)散。

大概是最近加班太多，神經(jīng)衰弱了。

她舀了半勺鹽，撒進(jìn)翻涌著冬瓜和排骨的湯鍋里，蓋上蓋子，調(diào)成小火慢燉。

廚房里暫時(shí)只剩下湯水“咕嘟咕嘟”的輕微響動，以及窗外遠(yuǎn)處城市交通永恒不變的嗡鳴。

這套一居室的公寓，是她半個(gè)月前倉促租下的。

地段尚可，租金卻比周邊同類房子低了一截，唯一的缺點(diǎn)，大概就是這股總是揮之不去的味道。

當(dāng)時(shí)急著從那個(gè)充滿了共同回憶的房子里逃出來，這點(diǎn)“小問題”，她幾乎是咬著牙忍下了。

就在這時(shí)——“嚓……”極輕微的一聲。

像是某種硬物，小心翼翼地刮過硬質(zhì)的表面。

林晚動作一頓，側(cè)耳傾聽。

“嚓…嚓…”又來了。

不是幻覺。

聲音來自頭頂。

正是那味道最濃郁的區(qū)域。

她的心猛地提了一