第4章
娛樂之明星
**經(jīng)紀(jì)人的賭注------------------------------------------,手機(jī)又震了一下。?!疤礻枺∧阍谀膬??我馬上到!”聲音急得幾乎破音,“熱搜爆了你知道嗎?星寰那邊已經(jīng)派人來挖你了!”,只把手機(jī)換到另一只手,抬頭看了眼走廊盡頭的電梯。林婉兒還在收拾設(shè)備,他沒打算等她。“我不簽星寰?!彼f?!拔抑溃∷晕覜]讓他們見你!”周凱喘著氣,“我現(xiàn)在在*座門口,你下來,我請你吃飯,就咱倆。”:“為什么?因為我想跟你干。”周凱的聲音忽然低下來,帶著點少見的認(rèn)真,“不是替公司,是我自己?!?,轉(zhuǎn)身走向樓梯間。,他在大樓后巷的便利店門口見到了周凱。對方穿了件皺巴巴的西裝,領(lǐng)帶歪斜,手里拎著兩瓶冰啤酒,腳邊還放著個鼓鼓囊囊的公文包?!熬椭滥悴粫哒T?!敝軇P咧嘴一笑,遞過一瓶,“喝點?慶祝你一夜爆紅?!保驹谠兀骸罢f正事。”,把啤酒塞回自己懷里,清了清嗓子:“行,那我直說了——我打算辭職,單干。以后只帶你一個人。你瘋了?”楚天陽皺眉,“你在星寰年薪七位數(shù),還有年終分紅,人脈資源全綁在那兒?,F(xiàn)在為了一個還沒正式出道的素人放棄一切?我不是為了素人?!敝軇P盯著他,“我是為了《倔強(qiáng)》那個現(xiàn)場,為了林婉兒敢拿職業(yè)生涯賭你,也為了你敢讓黑屏三十秒——這種人,十年出不了一個。”
他頓了頓,從公文包里抽出一份文件:“這是我的離職意向書,今天下午就能交。但在這之前,我想先跟你簽個口頭協(xié)議?!?br>“什么協(xié)議?”
“你給我三個月時間,我給你搭起獨(dú)立團(tuán)隊、談下首張EP**、搞定主流平臺首發(fā)權(quán)。”周凱語氣沉穩(wěn)下來,“條件是你不能接任何大公司的簽約邀約,包括星寰、華耀、天娛——哪怕他們開千萬預(yù)付?!?br>楚天陽看著他:“憑什么信你?”
“憑這個。”周凱突然擼起左手袖子,露出腕上一塊百達(dá)翡麗,“這是我爸留下的,市價一百二十萬。昨天我已經(jīng)聯(lián)系典當(dāng)行,今天中午就能抵押變現(xiàn)?!?br>楚天陽眼神微動。
“我知道你在測試我?!敝軇P苦笑,“你故意不回消息,不接采訪,連節(jié)目組遞來的合同都晾著——就是在看誰真愿意為你砸錢、扛雷、賭未來。對吧?”
楚天陽沒否認(rèn)。
“那我現(xiàn)在告訴你:三天之內(nèi),我能給你弄到‘聲域’錄音棚的檔期?!敝軇P聲音壓低,“就是給蘇曼錄《夜航》那個頂級棚,業(yè)內(nèi)公認(rèn)的母帶級環(huán)境。平時排隊要排半年,但我有辦法?!?br>楚天陽終于開口:“怎么弄?”
“用這塊表換。”周凱拍了拍手腕,“聲域老板是我大學(xué)室友,他缺現(xiàn)金流,我缺資源。我們各取所需?!?br>楚天陽盯著他看了很久,久到周凱額頭開始冒汗。
“你以前不是這樣的人?!背礻栒f,“去年你還勸一個新人簽**合約,就為了拿提成?!?br>“那是以前。”周凱扯了扯嘴角,“那天晚上我在**看你唱完《倔強(qiáng)》,臺下評委臉都綠了,可觀眾站起來了——那一刻我就知道,這行要變天了。我不想再當(dāng)資本的狗,我想跟一個能改規(guī)則的人?!?br>楚天陽沒說話,轉(zhuǎn)身走向馬路。
周凱急了:“喂!你到底什么意思?”
“聲域棚,”楚天陽停下腳步,“必須是A號主控室,Neu**nn U47話筒,SSL調(diào)音臺,混響系統(tǒng)要開到90%以上?!?br>周凱愣?。骸澳恪阍趺粗肋@些?”
“我只知道,如果三天后我進(jìn)不了那個房間,你就永遠(yuǎn)別出現(xiàn)在我面前?!背礻柣仡^看他,“但如果你做到了——”
他伸出手。
周凱怔了一瞬,隨即反應(yīng)過來,快步上前,用力握住。
兩只手掌相擊,發(fā)出清脆一聲響。
“成交?!背礻栒f。
周凱咧嘴笑了,眼角有點濕:“你放心,我周凱這輩子坑過不少人,但從今天起,絕不坑你。”
兩人松開手,楚天陽轉(zhuǎn)身要走。
“等等!”周凱喊住他,“你就不問問我為什么選你?”
楚天陽背對著他:“因為你看見了別人看不見的東西?!?br>“是什么?”
“不是東西?!背礻栴^也不回,“是可能性?!?br>周凱站在原地,看著他的背影消失在街角。他低頭看了看空蕩蕩的手腕,忽然覺得輕松了許多。
中午一點,周凱沖進(jìn)聲域錄音棚大樓。
前臺小姐認(rèn)得他,笑著打招呼:“周哥,又來談藝人檔期?”
“找老陳?!彼苯油娞葑?,“告訴他,我?guī)П韥砹?。?br>兩小時后,周凱從頂樓下來,手里多了一張蓋著紅章的預(yù)約單。日期是明天上午九點,房間A1,備注欄寫著:“楚天陽專屬,設(shè)備全開,禁外人入內(nèi)”。
他撥通楚天陽電話,只說了一句:“搞定了?!?br>電話那頭沉默片刻,傳來一聲極輕的“嗯”。
周凱掛掉電話,站在街頭點了支煙。風(fēng)吹過來,他瞇起眼,想起早上出門前老婆罵他:“你是不是****了?放著好好的金飯碗不要,去捧一個連經(jīng)紀(jì)約都沒有的毛頭小子?”
他當(dāng)時沒回答。
現(xiàn)在他知道了答案。
有些飯碗,裝的是金子;有些飯碗,裝的是火種。他選后者。
傍晚六點,楚天陽收到林婉兒的消息:“MV數(shù)據(jù)破五百萬了,抖音二創(chuàng)超十萬條。秦墨的人在**查原始素材來源,我**所有云端備份,硬盤已格式化?!?br>他回了個“謝”。
林婉兒很快又發(fā)來一條:“周凱找你了?”
“嗯?!?br>“他靠譜嗎?”
楚天陽看著窗外漸暗的天色,手指在屏幕上停了幾秒,才敲下兩個字:“試試?!?br>他知道,從這一刻起,他不再只是一個人寫歌、唱歌。他踏入了一場更大的游戲——資本、流量、話語權(quán),每一步都是刀尖行走。
而周凱,是他主動選擇的第一個盟友。
晚上九點,楚天陽回到學(xué)校宿舍。室友早已睡下,桌上放著一張節(jié)目組送來的復(fù)賽通知函,燙金字體刺眼。
他沒拆,直接扔進(jìn)抽屜。
手機(jī)亮起,周凱發(fā)來一張照片:聲域錄音棚A1室的內(nèi)部全景,設(shè)備嶄新,燈光柔和,中央擺著一架黑色三角鋼琴。
下面附言:“明天八點半,我在樓下接你。別遲到,棚費(fèi)按分鐘算。”
楚天陽關(guān)掉屏幕,走到窗邊。
遠(yuǎn)處城市燈火如海,無數(shù)人正在刷他的視頻,討論他的未來。有人罵他狂妄,有人贊他天才,更多人等著看他摔下來。
但他心里很靜。
因為他知道,真正的戰(zhàn)斗,從明天進(jìn)棚那一刻才開始。
而今晚,他只需要睡個好覺。
第二天清晨,楚天陽準(zhǔn)時出現(xiàn)在校門口。
周凱開著一輛二手奔馳等他,車窗搖下,露出一張胡子拉碴的臉:“上車。”
楚天陽坐進(jìn)副駕,聞到一股濃重的咖啡味。
“昨晚沒睡?”他問。
“睡了三小時?!敝軇P發(fā)動車子,“剩下的時間在跑合同。你的EP**人我聯(lián)系好了,是以前給***做過demo的老李,他愿意免費(fèi)試聽你一首歌?!?br>楚天陽點頭。
車子駛?cè)朐绺叻宓能嚵?。周凱忽然開口:“對了,林婉兒今天也會來棚里,她說要錄你創(chuàng)作過程做素材?!?br>“她不用上課?”
“請了假。”周凱笑了笑,“她說,錯過你第一次進(jìn)頂級棚,她會后悔一輩子?!?br>楚天陽沒說話,望向窗外飛逝的街景。
陽光透過玻璃照進(jìn)來,落在他手背上。他想起昨夜做的夢——夢里他站在萬人舞臺中央,臺下沒有燈牌,沒有尖叫,只有安靜聆聽的人群。
那一刻,他忽然明白自己重生的意義。不是為了成名,不是為了復(fù)仇,而是為了讓好音樂,重新被人聽見。
車子拐進(jìn)一條安靜的街道,前方一棟灰白色建筑靜靜矗立,玻璃幕墻上刻著兩個字:聲域。
周凱停下車,深吸一口氣:“到了?!?br>楚天陽推開車門,邁步向前。
身后,周凱快步跟上,低聲說:“記住,從今天起,你寫的每一個音符,都會有人拼命護(hù)住?!?br>楚天陽沒回頭,只淡淡應(yīng)了一聲:“那就別讓我失望?!?br>兩人并肩走進(jìn)大樓,身影被晨光拉長,投在光潔的地面上,像兩把即將出鞘的劍。
他頓了頓,從公文包里抽出一份文件:“這是我的離職意向書,今天下午就能交。但在這之前,我想先跟你簽個口頭協(xié)議?!?br>“什么協(xié)議?”
“你給我三個月時間,我給你搭起獨(dú)立團(tuán)隊、談下首張EP**、搞定主流平臺首發(fā)權(quán)。”周凱語氣沉穩(wěn)下來,“條件是你不能接任何大公司的簽約邀約,包括星寰、華耀、天娛——哪怕他們開千萬預(yù)付?!?br>楚天陽看著他:“憑什么信你?”
“憑這個。”周凱突然擼起左手袖子,露出腕上一塊百達(dá)翡麗,“這是我爸留下的,市價一百二十萬。昨天我已經(jīng)聯(lián)系典當(dāng)行,今天中午就能抵押變現(xiàn)?!?br>楚天陽眼神微動。
“我知道你在測試我?!敝軇P苦笑,“你故意不回消息,不接采訪,連節(jié)目組遞來的合同都晾著——就是在看誰真愿意為你砸錢、扛雷、賭未來。對吧?”
楚天陽沒否認(rèn)。
“那我現(xiàn)在告訴你:三天之內(nèi),我能給你弄到‘聲域’錄音棚的檔期?!敝軇P聲音壓低,“就是給蘇曼錄《夜航》那個頂級棚,業(yè)內(nèi)公認(rèn)的母帶級環(huán)境。平時排隊要排半年,但我有辦法?!?br>楚天陽終于開口:“怎么弄?”
“用這塊表換。”周凱拍了拍手腕,“聲域老板是我大學(xué)室友,他缺現(xiàn)金流,我缺資源。我們各取所需?!?br>楚天陽盯著他看了很久,久到周凱額頭開始冒汗。
“你以前不是這樣的人?!背礻栒f,“去年你還勸一個新人簽**合約,就為了拿提成?!?br>“那是以前。”周凱扯了扯嘴角,“那天晚上我在**看你唱完《倔強(qiáng)》,臺下評委臉都綠了,可觀眾站起來了——那一刻我就知道,這行要變天了。我不想再當(dāng)資本的狗,我想跟一個能改規(guī)則的人?!?br>楚天陽沒說話,轉(zhuǎn)身走向馬路。
周凱急了:“喂!你到底什么意思?”
“聲域棚,”楚天陽停下腳步,“必須是A號主控室,Neu**nn U47話筒,SSL調(diào)音臺,混響系統(tǒng)要開到90%以上?!?br>周凱愣?。骸澳恪阍趺粗肋@些?”
“我只知道,如果三天后我進(jìn)不了那個房間,你就永遠(yuǎn)別出現(xiàn)在我面前?!背礻柣仡^看他,“但如果你做到了——”
他伸出手。
周凱怔了一瞬,隨即反應(yīng)過來,快步上前,用力握住。
兩只手掌相擊,發(fā)出清脆一聲響。
“成交?!背礻栒f。
周凱咧嘴笑了,眼角有點濕:“你放心,我周凱這輩子坑過不少人,但從今天起,絕不坑你。”
兩人松開手,楚天陽轉(zhuǎn)身要走。
“等等!”周凱喊住他,“你就不問問我為什么選你?”
楚天陽背對著他:“因為你看見了別人看不見的東西?!?br>“是什么?”
“不是東西?!背礻栴^也不回,“是可能性?!?br>周凱站在原地,看著他的背影消失在街角。他低頭看了看空蕩蕩的手腕,忽然覺得輕松了許多。
中午一點,周凱沖進(jìn)聲域錄音棚大樓。
前臺小姐認(rèn)得他,笑著打招呼:“周哥,又來談藝人檔期?”
“找老陳?!彼苯油娞葑?,“告訴他,我?guī)П韥砹?。?br>兩小時后,周凱從頂樓下來,手里多了一張蓋著紅章的預(yù)約單。日期是明天上午九點,房間A1,備注欄寫著:“楚天陽專屬,設(shè)備全開,禁外人入內(nèi)”。
他撥通楚天陽電話,只說了一句:“搞定了?!?br>電話那頭沉默片刻,傳來一聲極輕的“嗯”。
周凱掛掉電話,站在街頭點了支煙。風(fēng)吹過來,他瞇起眼,想起早上出門前老婆罵他:“你是不是****了?放著好好的金飯碗不要,去捧一個連經(jīng)紀(jì)約都沒有的毛頭小子?”
他當(dāng)時沒回答。
現(xiàn)在他知道了答案。
有些飯碗,裝的是金子;有些飯碗,裝的是火種。他選后者。
傍晚六點,楚天陽收到林婉兒的消息:“MV數(shù)據(jù)破五百萬了,抖音二創(chuàng)超十萬條。秦墨的人在**查原始素材來源,我**所有云端備份,硬盤已格式化?!?br>他回了個“謝”。
林婉兒很快又發(fā)來一條:“周凱找你了?”
“嗯?!?br>“他靠譜嗎?”
楚天陽看著窗外漸暗的天色,手指在屏幕上停了幾秒,才敲下兩個字:“試試?!?br>他知道,從這一刻起,他不再只是一個人寫歌、唱歌。他踏入了一場更大的游戲——資本、流量、話語權(quán),每一步都是刀尖行走。
而周凱,是他主動選擇的第一個盟友。
晚上九點,楚天陽回到學(xué)校宿舍。室友早已睡下,桌上放著一張節(jié)目組送來的復(fù)賽通知函,燙金字體刺眼。
他沒拆,直接扔進(jìn)抽屜。
手機(jī)亮起,周凱發(fā)來一張照片:聲域錄音棚A1室的內(nèi)部全景,設(shè)備嶄新,燈光柔和,中央擺著一架黑色三角鋼琴。
下面附言:“明天八點半,我在樓下接你。別遲到,棚費(fèi)按分鐘算。”
楚天陽關(guān)掉屏幕,走到窗邊。
遠(yuǎn)處城市燈火如海,無數(shù)人正在刷他的視頻,討論他的未來。有人罵他狂妄,有人贊他天才,更多人等著看他摔下來。
但他心里很靜。
因為他知道,真正的戰(zhàn)斗,從明天進(jìn)棚那一刻才開始。
而今晚,他只需要睡個好覺。
第二天清晨,楚天陽準(zhǔn)時出現(xiàn)在校門口。
周凱開著一輛二手奔馳等他,車窗搖下,露出一張胡子拉碴的臉:“上車。”
楚天陽坐進(jìn)副駕,聞到一股濃重的咖啡味。
“昨晚沒睡?”他問。
“睡了三小時?!敝軇P發(fā)動車子,“剩下的時間在跑合同。你的EP**人我聯(lián)系好了,是以前給***做過demo的老李,他愿意免費(fèi)試聽你一首歌?!?br>楚天陽點頭。
車子駛?cè)朐绺叻宓能嚵?。周凱忽然開口:“對了,林婉兒今天也會來棚里,她說要錄你創(chuàng)作過程做素材?!?br>“她不用上課?”
“請了假。”周凱笑了笑,“她說,錯過你第一次進(jìn)頂級棚,她會后悔一輩子?!?br>楚天陽沒說話,望向窗外飛逝的街景。
陽光透過玻璃照進(jìn)來,落在他手背上。他想起昨夜做的夢——夢里他站在萬人舞臺中央,臺下沒有燈牌,沒有尖叫,只有安靜聆聽的人群。
那一刻,他忽然明白自己重生的意義。不是為了成名,不是為了復(fù)仇,而是為了讓好音樂,重新被人聽見。
車子拐進(jìn)一條安靜的街道,前方一棟灰白色建筑靜靜矗立,玻璃幕墻上刻著兩個字:聲域。
周凱停下車,深吸一口氣:“到了?!?br>楚天陽推開車門,邁步向前。
身后,周凱快步跟上,低聲說:“記住,從今天起,你寫的每一個音符,都會有人拼命護(hù)住?!?br>楚天陽沒回頭,只淡淡應(yīng)了一聲:“那就別讓我失望?!?br>兩人并肩走進(jìn)大樓,身影被晨光拉長,投在光潔的地面上,像兩把即將出鞘的劍。