虛擬之花------------------------------------------ 虛擬之花，幕刃回到自己的房間，躺在床上，盯著天花板。，沒(méi)有任何裝飾。實(shí)驗(yàn)艙里的所有房間都是這樣——灰色的墻壁，灰色的地板，灰色的天花板。沒(méi)有顏色，沒(méi)有圖案，沒(méi)有個(gè)人風(fēng)格。**說(shuō)這是為了保證“公平”，每個(gè)人住的地方都一樣，就不會(huì)有人攀比，不會(huì)有人嫉妒，不會(huì)有人因?yàn)榫幼l件的差異而產(chǎn)生不滿。，這只是為了節(jié)省成本。?；疑亲钊菀浊鍧嵉念伾??；疑粫?huì)暴露污漬，不會(huì)暴露磨損，不會(huì)暴露任何時(shí)間的痕跡。一間灰色的房間，住十年和住一天看起來(lái)沒(méi)什么區(qū)別。一個(gè)人住在這里，住一年和住十年也沒(méi)什么區(qū)別。。，他從培訓(xùn)中心畢業(yè)，被分配到H-7實(shí)驗(yàn)艙，分配到創(chuàng)意工坊。調(diào)配中心的人告訴他，這是他的“固定居所”，從今以后，這里就是他的家。。。小時(shí)候在集體宿舍，六個(gè)人一間，上下鋪，鐵架床，枕頭硬得像石頭。后來(lái)去了培訓(xùn)中心，八個(gè)人一間，更擠，更吵，更冷。再后來(lái)，培訓(xùn)結(jié)束，分配到工坊，終于有了自己的房間——六平方米，一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)儲(chǔ)物柜。。，面朝墻壁。墻上有一塊小小的屏幕，大約巴掌大小，鑲嵌在墻體里，屏幕微微發(fā)光，顯示著明天的“天氣預(yù)報(bào)”?！疤鞖狻笔强梢灶A(yù)報(bào)的，因?yàn)槭侨嗽斓?。控制中心有一套完整的模擬系統(tǒng)，可以根據(jù)預(yù)設(shè)程序調(diào)整穹頂?shù)墓庹铡穸群吐曇?。明天?huì)“下雨”——濕度上調(diào)百分之二十，穹頂?shù)哪M系統(tǒng)會(huì)播放雨聲和雷聲，甚至?xí)心M的閃電效果。據(jù)說(shuō)這是為了讓居民們保持“對(duì)自然的感覺(jué)”，以免在封閉的金屬艙室里失去對(duì)世界的認(rèn)知。。一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正天氣的人，需要保持什么“對(duì)自然的感覺(jué)”？——“明日：中雨，局部雷暴”，覺(jué)得它們像某種來(lái)自另一個(gè)世界的語(yǔ)言。
據(jù)說(shuō)在真正的世界里，雨是有味道的。
不是模擬系統(tǒng)噴出的水霧，不是空氣凈化器釋放的**氣體。是真正的雨——從天上下來(lái)的水，落在泥土上，濺起小小的水花，散發(fā)出一種潮濕的、清新的、帶著泥土和青草氣息的味道。
泥土被雨水打濕的味道。
青草被雨水沖刷的味道。
花朵沾著雨珠的味道。
幕刃聞過(guò)泥土嗎？
沒(méi)有。
聞過(guò)青草嗎？
沒(méi)有。
聞過(guò)花嗎？
也沒(méi)有。
他只在香水鋪聞過(guò)合成的“花香”。那些香味是從化學(xué)配方里調(diào)配出來(lái)的，裝在瓶子里，噴在試香紙上。標(biāo)簽上寫著“玫瑰茉莉梔子百合”，但沒(méi)有人知道這些名字對(duì)應(yīng)的真正氣味是什么。也許調(diào)配香水的人也不知道——他們只是在按照配方上的比例混合化學(xué)物質(zhì)，制造出一種“被大多數(shù)人認(rèn)為好聞”的氣味。
幕刃曾經(jīng)問(wèn)過(guò)香水鋪的老陳：“玫瑰是什么味道？”
老陳想了想，說(shuō)：“就是我調(diào)出來(lái)的那個(gè)味道?！?br>“你怎么知道那就是玫瑰的味道？”
老陳愣了一下，然后笑了：“配方上寫的?！?br>配方上寫的。
一切都是配方上寫的?；ㄊ桥浞缴蠈懙?，雨是配方上寫的，春天是配方上寫的，陽(yáng)光是配方上寫的。整個(gè)實(shí)驗(yàn)艙，整個(gè)生活，都是一張巨大的配方表，每個(gè)人都在按照配方活著。
幕刃閉上眼睛。
他的手指上還殘留著乳膠的味道——就是做花的時(shí)候沾上的，洗了幾次手都沒(méi)洗掉。乳膠的味道很淡，帶著一點(diǎn)點(diǎn)化學(xué)制劑的酸味，但不知道為什么，他現(xiàn)在聞起來(lái)，覺(jué)得那味道并不難聞。
他想起小禾摸花時(shí)的表情。
小小的手指，小心翼翼地伸出來(lái)，指尖輕輕觸碰到花瓣，先是縮了一下——像是被什么東西嚇到了，又像是怕自己用力太大弄壞了什么珍貴的東西。然后整個(gè)手掌覆上去，掌心貼著花瓣，手指微微彎曲，像是在感受花瓣的溫度。
然后她閉上眼睛。
在閉上眼睛的那一刻，她的表情變了。
不是驚訝，不是好奇，是一種更深的、更安靜的東西。像是她終于相信了什么之前一直不敢相信的事情。像是有人告訴她一個(gè)答案，而她等了很久很久。
“軟的?！彼f(shuō)。
聲音很輕，輕得像塑料樹(shù)葉在風(fēng)中沙沙作響。
“真的是軟的?！彼终f(shuō)了一遍，聲音在發(fā)抖，“它不劃手?！?br>然后她哭了。
眼淚從閉著的眼睛里流出來(lái)，順著臉頰滑落，滴在地板上。她的肩膀在發(fā)抖，她的手卻始終放在花瓣上，沒(méi)有移開(kāi)，好像只要一松手，那朵花就會(huì)消失。
幕刃從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的哭。
不是傷心，不是疼痛，不是委屈，不是害怕。是一種他找不到詞來(lái)形容的東西。
他只知道，那種哭，是好的。
是好的。
他在心里又重復(fù)了一遍，像是在確認(rèn)什么。
二
第二天早上，幕刃照常去工坊。
虛擬的“早晨”在六點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，穹頂?shù)墓庠粗鹨涣疗?，從暗到亮，模擬日出的過(guò)程。幕刃推**門，走進(jìn)走廊。走廊里已經(jīng)有幾個(gè)人在走動(dòng)了，都是去各自的工作崗位。沒(méi)有人說(shuō)話，只有腳步聲在金屬地板上回響。
他經(jīng)過(guò)香水鋪的時(shí)候，門還關(guān)著。老陳大概還沒(méi)來(lái)上班。他經(jīng)過(guò)食品分配站的時(shí)候，看見(jiàn)幾個(gè)人在排隊(duì)領(lǐng)取早餐——一管營(yíng)養(yǎng)膏，一杯合成牛奶，一片維生素片。他沒(méi)有停下來(lái)，他不太餓。
他繼續(xù)走，穿過(guò)中央廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上的大屏幕已經(jīng)亮了，正在播放“外界”的畫面——灰蒙蒙的天空，鉛灰色的海浪，以及那些合成的海鳥。屏幕下方?jīng)]有孩子，太早了，孩子們還沒(méi)到上課的時(shí)間。
他走到工坊門口，掏出鑰匙，打開(kāi)門。
工坊里很安靜。老王還沒(méi)來(lái)——他總是遲到，反正也沒(méi)人管。倉(cāng)庫(kù)里的廢料堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣中彌漫著金屬、塑料和灰塵混合的氣味。幕刃熟悉這種氣味，就像熟悉自己手指上的老繭。
他走了幾步，忽然停下來(lái)。
地上有一個(gè)小盒子。
盒子放在工作臺(tái)前面的地上，正對(duì)著他平時(shí)坐的位置，像是有人特意放在那里的，好讓他一進(jìn)門就能看見(jiàn)。
盒子是再生紙板做的，淺棕色，大約巴掌大小。外面用一條舊布條系了一個(gè)蝴蝶結(jié)——布條是粉色的，已經(jīng)很舊了，顏色褪得發(fā)白，邊緣有些起毛。蝴蝶結(jié)系得很認(rèn)真，左右對(duì)稱，兩邊的環(huán)一樣大，結(jié)扣緊實(shí)但不死，看得出來(lái)系的人花了不少心思。
幕刃蹲下來(lái)，把盒子拿起來(lái)。
很輕。
他解開(kāi)布條，打開(kāi)蓋子。
里面是一張紙條和一包東西。
紙條是折成四折的，用的是一種劣質(zhì)的再生紙，表面粗糙，邊緣不齊，像是從某本舊書上撕下來(lái)的。紙條上的字歪歪扭扭的，筆畫歪斜，大小不一，有些字?jǐn)D在一起，有些字分得很開(kāi)，一看就是小孩子寫的。
他展開(kāi)紙條，看見(jiàn)上面寫著：
“謝謝你給我的花。這是我媽媽留給我的，送給你。”
字跡下面畫了一朵花?；ǘ洚嫷煤艽?，花瓣是五片，圓圓的，中間一個(gè)圈代表花蕊?；ǘ湎旅娈嬃艘桓嵬崤づさ那o，兩邊各畫了一片葉子。花的顏色是用什么東西涂上去的，粉紅色，涂得不太均勻，有些地方顏色深，有些地方顏色淺，邊緣還有點(diǎn)溢出。
幕刃盯著那朵畫出來(lái)的花，看了很久。
然后他打開(kāi)那包東西。
是一塊手帕。
他把它展開(kāi)，鋪在手掌上。手帕是正方形的，大約三十厘米見(jiàn)方，材質(zhì)很薄，很輕，幾乎感覺(jué)不到重量。
真正的絲綢手帕。
他在培訓(xùn)中心的時(shí)候?qū)W過(guò)材料識(shí)別，知道絲綢是什么——蠶絲織成的布料，曾經(jīng)是奢侈品，現(xiàn)在更是稀有品。因?yàn)轲B(yǎng)蠶需要桑樹(shù)，桑樹(shù)需要土地，而土地是實(shí)驗(yàn)艙里最稀缺的資源之一。
手帕是奶白色的，像放久了的牛奶，白得不純粹，帶著一點(diǎn)淡淡的米黃。四邊鑲著細(xì)細(xì)的滾邊，針腳細(xì)密均勻，一看就是手工縫的——現(xiàn)在的機(jī)器縫不出這樣的針腳。一角繡著一朵小花，花很小，只有指甲蓋那么大，用的是同色系的絲線，不仔細(xì)看幾乎看不出來(lái)。
手帕已經(jīng)很舊了。
有幾處破損，不大，像被什么東西勾破了，又被人用針線簡(jiǎn)單補(bǔ)過(guò)。有幾處洗不掉的污漬，顏色發(fā)黃，像是浸過(guò)什么液體之后留下的痕跡。邊緣有些磨損，絲線起了毛，摸上去有一點(diǎn)粗糙。
但除了這些，它依然是一塊很好看的手帕。
幕刃用手指輕輕摩挲手帕的表面。
很軟。
很滑。
很薄。
手指滑過(guò)的時(shí)候，幾乎感覺(jué)不到阻力，只有一種溫?zé)岬?、?xì)膩的觸感，像……他想了想，像水流過(guò)皮膚的感覺(jué)。
這就是絲綢。
書上說(shuō)的絲綢。
他從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)絲綢。在實(shí)驗(yàn)艙里，所有的布料都是合成的——聚酯纖維、尼龍、腈綸，便宜，耐用，容易清潔，摸上去冷冰冰的，沒(méi)有溫度。但這塊手帕不一樣。它貼在皮膚上的時(shí)候，是溫?zé)岬?，是?huì)呼吸的，像是活的。
幕刃把手帕貼在臉上。
他閉上眼睛。
他想起小禾——那個(gè)個(gè)子小小的、頭發(fā)剛剛長(zhǎng)出來(lái)的、眼睛亮晶晶的小女孩。他想她把這塊手帕從自己的儲(chǔ)物柜里拿出來(lái)，用舊布條系好蝴蝶結(jié)，在紙條上一筆一畫地寫下那些字，然后偷偷跑到工坊，把盒子放在地上。
她大概是在昨天放學(xué)之后來(lái)的。那時(shí)候他還沒(méi)回來(lái)，門是鎖著的，她就把盒子放在門口的地上。也許她還敲了敲門，等了等，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，才離開(kāi)的。
這是他收到過(guò)的第一份禮物。
他這輩子，第一次有人送他東西。
三
他坐在工作臺(tái)前，把手帕重新疊好，放回盒子里，把盒子放進(jìn)儲(chǔ)物柜。儲(chǔ)物柜里沒(méi)什么東西——幾件換洗的衣服，一套備用工具，一本翻爛的電子書。他把盒子放在最上面，關(guān)好柜門。
然后他坐在工作臺(tái)前，盯著那棵機(jī)械樹(shù)。
機(jī)械樹(shù)還放在工作臺(tái)上，從他做好的那天起就沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)。周敏說(shuō)等教育中心騰出地方就來(lái)搬，但一直沒(méi)來(lái)。幕刃也不著急，他其實(shí)挺喜歡這棵樹(shù)待在工坊里的。
花瓣是乳白色的，在虛擬日光下泛著柔和的光澤。
他伸出手，輕輕碰了碰。
軟。
不劃手。
手指觸碰到乳膠花瓣的瞬間，他想起手帕的觸感——絲綢的、溫?zé)岬?、?xì)膩的。乳膠不是絲綢，它沒(méi)有絲綢那么滑，那么薄，那么有溫度。但它也是軟的，也是不劃手的。
但他知道，這不是真正的花瓣。
真正的花瓣是什么樣子的？
他盯著自己的手指，盯著指尖下那朵微微顫動(dòng)的假花。他想象真正的花瓣——如果它能被摸到的話——會(huì)是什么感覺(jué)。會(huì)比乳膠更軟嗎？會(huì)比絲綢更滑嗎？會(huì)有溫度嗎？會(huì)有生命嗎？
他不知道。
也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。
但他想，如果有一天，他能讓更多的孩子摸到真正的花瓣——
不，不用真正的花瓣。只要是不劃手的、柔軟的、像花瓣一樣的東西，就夠了。
他低下頭，繼續(xù)工作。
窗外，虛擬日光依舊明亮。
穹頂?shù)娜Ф俦K微型光源按照預(yù)設(shè)程序運(yùn)轉(zhuǎn)著，投射出均勻的、沒(méi)有陰影的光線。整個(gè)實(shí)驗(yàn)艙籠罩在一種永恒的、不會(huì)變化的“白天”里，沒(méi)有清晨的薄霧，沒(méi)有正午的熾烈，沒(méi)有黃昏的溫柔。
但幕刃知道，在這片人造的日光之外，有一個(gè)真正的世界。
那里有真正的雨，真正的泥土，真正的青草，真正的花。
那里有真正的柔軟。
他握緊手里的工具，繼續(xù)工作。
工作臺(tái)上散落著一些零件——一個(gè)舊齒輪，幾根銅線，一小塊電路板。他本來(lái)想拆開(kāi)看看能不能用，但現(xiàn)在他不想拆了。他把它們攏到一起，推到桌角，然后從抽屜里翻出一張新的砂紙，開(kāi)始打磨另一根樹(shù)枝。
機(jī)械樹(shù)的樹(shù)枝一共有六根。他之前已經(jīng)打磨過(guò)一遍了，但今天他又想重新磨一遍。不是為了什么，只是想讓它們更光滑一些。他捏著砂紙，一小塊一小塊地磨，從根部磨到尖端，每一個(gè)角落都不放過(guò)。砂紙是粗的，磨起來(lái)沙沙響，木屑——不，不是木屑，是舊報(bào)紙和顏料的碎屑——落在桌面上，一小堆一小堆的，灰色的，粉色的。
他磨得很慢，很仔細(xì)。
手指在樹(shù)枝上滑過(guò)，檢查有沒(méi)有毛刺。有毛刺的地方，他就再磨幾下，直到手指滑過(guò)去的時(shí)候沒(méi)有任何阻礙。
他不知道自己在做什么。
花已經(jīng)做好了，樹(shù)已經(jīng)做好了，孩子們已經(jīng)摸過(guò)了。一切都結(jié)束了。他不需要再打磨樹(shù)枝了。沒(méi)有人會(huì)注意到樹(shù)枝是不是光滑。沒(méi)有人會(huì)在意。
但他還是在磨。
他磨了一根，又磨了一根。
等到六根樹(shù)枝都磨完了，他把砂紙放下，用手掌撫過(guò)每一根樹(shù)枝的表面。光滑的。沒(méi)有毛刺。他的手指從樹(shù)枝的根部滑到尖端，又從尖端滑回來(lái)，來(lái)回幾次，確認(rèn)每一個(gè)角落都是光滑的。
他靠在椅背上，看著那棵樹(shù)。
花瓣是乳白色的，花蕊是淡**的，樹(shù)枝是綠色的，樹(shù)干是棕色的。它安安靜靜地立在工作臺(tái)上，在虛擬日光下泛著柔和的光澤。
他伸出手，輕輕碰了碰花瓣。
軟的。
不劃手。
他收回手，放在膝蓋上。
窗外，虛擬日光依舊明亮。
他不知道真正的花瓣是什么樣子的。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的花。他所有的知識(shí)都來(lái)自課本，而課本上的描述是抽象的、模糊的、無(wú)法轉(zhuǎn)化為觸覺(jué)的。
但他知道，如果有一天，他能讓更多的孩子摸到真正的花瓣——
不，不用真正的花瓣。
只要是不劃手的、柔軟的、像花瓣一樣的東西。
就夠了。
他低下頭，繼續(xù)工作。
窗外，虛擬日光依舊明亮。
---