3章
外婆骨折的事之后，我們家開(kāi)始每個(gè)月固定給外婆打生活費(fèi)。
一千八。
對(duì)我媽那個(gè)工資來(lái)說(shuō)，是實(shí)打?qū)嵉囊还P。
六個(gè)舅舅，沒(méi)有一個(gè)跟上。
媽媽在家族群里發(fā)過(guò)一段話(huà)，一個(gè)字一個(gè)字打的，措辭客客氣氣：咱們一人一月出點(diǎn)，不用多，三五百，輪著來(lái)，也不重。
大舅回了一個(gè)“嗯”。
其余五個(gè)，連“嗯”都沒(méi)有。
消息沉在群里，像一顆石子丟進(jìn)深水，沒(méi)有水花，沒(méi)有回聲。
媽媽后來(lái)跟我說(shuō)，她學(xué)乖了，不提了。
“提了傷感情，還不如不提?！?br>她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候語(yǔ)速很快，說(shuō)完就岔開(kāi)了，問(wèn)我最近項(xiàng)目忙不忙，問(wèn)我吃飯規(guī)不規(guī)律。
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
外婆八十三歲那年秋天，蓮花鎮(zhèn)連下了將近二十天的雨。
鄰居王嬸打電話(huà)來(lái)，說(shuō)外婆已經(jīng)四天沒(méi)出過(guò)門(mén)了，窗戶(hù)上的燈一直亮著，白天也亮，她拍了半天門(mén)，里面應(yīng)了一聲但沒(méi)開(kāi)。
我媽聽(tīng)完，臉色就變了。
她先打給大舅。大舅說(shuō)最近在**對(duì)接一個(gè)大客戶(hù)，脫不了身。
打給二舅。二舅說(shuō)車(chē)剛跑完一趟長(zhǎng)途，人還在高速服務(wù)區(qū)，兩天后才到家。
打給三舅。三舅說(shuō)手底下有個(gè)工程正在收尾，甲方催著驗(yàn)收。
打給四舅。四舅說(shuō)人在義烏，檔口走不開(kāi)。
打給五舅。五舅沒(méi)接。
打給六舅。六舅說(shuō)單位最近在迎檢，加班到晚上十點(diǎn)。
六個(gè)電話(huà)，六個(gè)理由，一個(gè)比一個(gè)合情合理，一個(gè)比一個(gè)無(wú)懈可擊。
媽媽放下手機(jī)，坐在餐桌邊，兩只手疊在一起，一動(dòng)不動(dòng)。
我爸坐在旁邊看了半天，嘆了一口氣。
“要不，把老人接過(guò)來(lái)住一段。”
我媽抬頭看了他一眼。
我爸說(shuō)：“總不能一個(gè)人擱在那邊，出了事誰(shuí)擔(dān)得起。”
我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，但鼻子紅了。
我剛好那天休息，坐在客廳聽(tīng)完全程，沒(méi)多想就開(kāi)了口。
“接吧媽?zhuān)規(guī)湍阋黄鹫疹?。?br>媽媽轉(zhuǎn)頭看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后沒(méi)說(shuō)出什么。
我家是個(gè)小兩居，客廳不大，但有個(gè)書(shū)房，放了張折疊沙發(fā)床，擠一擠夠住。
就這樣，在那個(gè)陰雨不斷的十月，外婆來(lái)了。
我開(kāi)車(chē)回蓮花鎮(zhèn)接她那天，她站在老房子門(mén)口，穿一件深灰色的夾襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，