她把標(biāo)價(jià)“9999”的新裙塞到我懷里，順手把我的舊呢子大衣丟進(jìn)垃圾袋。

我伸手去撈，被她攔住：“媽?zhuān)瑒e丟我臉。

今天家長(zhǎng)會(huì)，體面一點(diǎn)?！?br>
她叫許瑤，我的兒媳。

妝容精致，耳麥藏在頭發(fā)里，像在主持什么發(fā)布會(huì)。

她盯著我的大衣，像盯著一塊臟抹布。

“體面，不是價(jià)簽?！?br>
我把大衣抖開(kāi)，拍了拍袖口的毛。

她笑：“您當(dāng)然不懂。

今天有客戶(hù)來(lái)，都是我在公司帶的，別讓他們看笑話(huà)?！?br>
她特意把“客戶(hù)”兩個(gè)字咬得很重。

我看見(jiàn)鞋柜上的回收袋被她踢到門(mén)角，袋口露出幾件舊校服。

我的指尖微麻，像回到車(chē)間的風(fēng)口。

幾十年質(zhì)檢，手指摸一摸，纖維幾成，心里有數(shù)。

我從包里掏出手機(jī)，打開(kāi)三天前做的小程序雛形，把攝像頭對(duì)準(zhǔn)那條新裙子的吊牌。

屏幕一閃，跳出綠色面板：面料：滌綸97%/氨綸3%；預(yù)計(jì)碳足跡：18.9kg CO2e；再生成分：0%；建議：謹(jǐn)慎消費(fèi)，替換頻率≤年2次她愣了一下，隨即撇嘴：“您這是什么土玩意兒？”

“零碳衣柜?！?br>
我說(shuō)，“我做給自己用的?！?br>
“別鬧了，媽?！?br>
她按住我的手，“穿這條，別讓我難做?！?br>
我抬眼看她。

這孩子漂亮、上進(jìn)，也強(qiáng)勢(shì)。

可強(qiáng)勢(shì)用錯(cuò)地方，就是刺。

“我穿我的。

你帶你的客戶(hù)?！?br>
我提起大衣，背挺直。

她冷笑一聲：“您要是不顧全大局，那就別怪我?！?br>
學(xué)校的會(huì)場(chǎng)在三樓。

走廊里都是家長(zhǎng)，有人手里拎著限量款包袋，指甲閃得眼疼。

許瑤一路招呼，笑臉比燈還亮。

我跟在后面，像影子。

班主任王老師看到我，忙迎上來(lái)：“林阿姨，您來(lái)啦。

上次您提的校服回收建議，我正想找您聊——”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，許瑤打斷：“王老師，先開(kāi)會(huì)吧。

林阿姨她……”她掃我一眼，“有點(diǎn)不舒服?！?br>
我看見(jiàn)王老師眼里的猶豫。

許瑤的公司最近在推“環(huán)保系列”，跟學(xué)校也有合作。

她不想我這“舊衣循環(huán)”的事，搶了她的鏡頭。

我沒(méi)接話(huà)，只在心里記下一筆。

會(huì)議開(kāi)始。

許瑤坐第一排，不時(shí)回頭看我，目光像在檢查犯錯(cuò)的員工。

我把大衣扣好，溫度在裹緊的袖口里穩(wěn)穩(wěn)地。

討論到“文明校園建設(shè)”，我舉手：“王老師