1周四晚七點(diǎn)二十，南山桃園小區(qū)，廚房水槽堵住，紀(jì)念日牛排還在平底鍋上吱吱響，客廳小彩燈閃著微黃的光，我拆下彎管，妻子林晚把婚戒放在水槽邊，說先別叫“老公”，叫“陸川”就好。

我愣了兩秒，擰松卡箍，水和青菜渣涌出來。

“你先別緊張?！?br>
林晚用抹布護(hù)著手臂，“今天把這個(gè)疏通了。

把話也疏通一下?！?br>
“水管我來?！?br>
我把管鉗架上，“話等會(huì)說。”

“話不等人。”

林晚把爐火調(diào)小，“牛排再多兩分鐘就老了。”

我看了眼她的婚戒。

銀色一圈，靠近下水口的黑影里跳了一下燈光。

“你把戒指摘了干嘛?！?br>
“洗碗總卡手。”

林晚頓了下，“還有，今天想認(rèn)真說個(gè)事，不想靠稱呼糊過去?！?br>
我把彎**的一團(tuán)油泥掏出來，丟進(jìn)垃圾袋，手心被鋼絲刮出一條白痕。

“陸川，你覺得愛情是什么。”

林晚把兩份牛排起鍋，鋪上錫紙保溫。

“維修?！?br>
我脫口而出，“壞了就修，別指望魔法?！?br>
“維修挺好?！?br>
林晚把盤子端到餐桌，“可維修要有人報(bào)修單，也要有人愿意停機(jī)?！?br>
“你這比喻太職場(chǎng)?！?br>
我皺眉，“家里哪來報(bào)修單?！?br>
“那就用你的方法?！?br>
林晚指了指彎管，“堵住了，你會(huì)先關(guān)閥門，再拆，再換新的。

我們也一直在‘讓一下、拆一點(diǎn)、換一點(diǎn)’。

可我們沒關(guān)總閥?！?br>
“總閥是哪兒?！?br>
“時(shí)間。”

林晚看著我，“我們從來沒真正停下來?！?br>
我想反駁，被手機(jī)的震動(dòng)打斷。

屏幕亮起，是“表哥許程”的消息：“兄弟，你借我的五萬急用，今天能不能先還兩萬，真的頂不住了?！?br>
我把手機(jī)扣回去，繼續(xù)對(duì)付彎管第二節(jié)。

“你看，又是時(shí)間。”

林晚坐下，“我們結(jié)婚兩年半，去年我們?cè)诠鹃T口吃盒飯慶祝，今年你說要在家里做牛排，結(jié)果你臨時(shí)加班到六點(diǎn)半，回來第一件事是修水槽?！?br>
“我沒選擇?！?br>
我用力一擰，舊墊圈碎成三瓣，“水從這里漏?！?br>
“我也沒選擇?！?br>
林晚把兩份沙拉擺好，“我媽上周又問我們什么時(shí)候要孩子，我說再等等，她說越等越?jīng)]有。

你說備孕要穩(wěn)定，我說好。

然后我們就一直在穩(wěn)定別人?！?br>
“別人是誰。”

“你的表哥，你的項(xiàng)目，你的夜跑群，