1978 年，知青返城的通知下來(lái)了，我果斷撕掉了名額。
為了照顧癱瘓的師父，決定留在北大荒。
你是不是瘋了？放著大城市不去，留在這伺候個(gè)老頭子？
死對(duì)頭當(dāng)場(chǎng)就笑出了聲，罵我是個(gè)無(wú)可救藥的傻子。
我頂著所有人的謾罵守了師父整整八年。
師父臨終那天，對(duì)著我說(shuō)了一句話(huà)后，我瞬間僵在原地。
01
一九七八年，北大荒的秋天來(lái)得又早又猛。
風(fēng)刮在臉上，像刀子。
廣播里那個(gè)激動(dòng)的聲音，卻像一把火，點(diǎn)燃了整個(gè)紅星農(nóng)場(chǎng)。
“通知！通知！第一批返城知青名單，現(xiàn)在公布！”
整個(gè)農(nóng)場(chǎng)都炸了。
人們從土坯房里涌出來(lái)，黑壓壓的一片，全都擠在場(chǎng)部那面斑駁的紅磚墻下。
每個(gè)人的臉上都帶著一種混雜著渴望、緊張和恐懼的表情。
十年了。
他們?cè)谶@里耗了整整十年青春。
回城，是刻在每個(gè)人骨子里的執(zhí)念。
宋雯麗就站在我旁邊，她緊張地攥著衣角，嘴里念念有詞。
“一定要有我，一定要有我……”
她的聲音在發(fā)顫。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是靜靜地看著那臺(tái)掛在電線桿上的高音喇叭。
我的心很靜，靜得像場(chǎng)部后面那片凍住的沼澤。
“……宋雯麗！”
當(dāng)廣播喊出這個(gè)名字時(shí)，她整個(gè)人像被抽走了骨頭，先是一軟，隨即爆發(fā)出尖銳的哭喊。
“我能回去了！我能回家了！”
她抱著身邊的人又哭又笑，狀若瘋癲。
周?chē)娜硕枷蛩度チw慕的目光，那是嫉妒到發(fā)紅的眼神。
我平靜地看著她。
我們是死對(duì)頭，從來(lái)到這片荒原的第一天起，就互相看不順眼。
她覺(jué)得我清高，裝模作樣。
我覺(jué)得她……
名單一個(gè)接一個(gè)地念著。
每念到一個(gè)名字，人群里就爆發(fā)出一陣狂喜的哭嚎。
每念過(guò)一個(gè)名字，更多的人臉色就更白一分。
終于，喇叭里傳出了那個(gè)決定我命運(yùn)的名字。
“周蘭！”
空氣仿佛凝固了一秒。
所有人的目光，“刷”地一下，全都聚焦在我身上。
宋雯麗的笑聲戛然而止，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死地盯著我，眼神里滿(mǎn)是不可置信。
場(chǎng)部的干事拿著名單走出來(lái)，臉上帶著笑。
“周蘭，恭喜你，來(lái)拿你的名額通知單?！?br>我撥開(kāi)