每學(xué)期六千。
大學(xué)四年，我的生活費(fèi)是每月八百。
食堂最便宜的素面三塊五，我吃了四年。
室友拆快遞，我在旁邊吃面，碗里的面涼了就不好吃，所以我吃得很快。
后來(lái)這成了習(xí)慣。吃什么都快。
大二開(kāi)始做兼職。學(xué)校旁邊的奶茶店，時(shí)薪十二塊。
最忙那陣子，白天上課，晚上做奶茶，回到宿舍十一點(diǎn)。
室友問(wèn)我：“你家里不給生活費(fèi)嗎？”
“給的，就是不太夠?！?br>不太夠。
這三個(gè)字我說(shuō)了四年。
過(guò)年回家，繼母給曹濤——她帶過(guò)來(lái)的兒子——微信轉(zhuǎn)了5000塊紅包。
給我的是200塊現(xiàn)金，裝在一個(gè)用過(guò)的紅包殼子里。
“你還小，存著。”
我那年二十歲。
曹濤二十三，在隔壁城市上班，開(kāi)著車回來(lái)過(guò)年。
那輛車是繼母幫他買的。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)覺(jué)得不對(duì)。
我以為那是她的婚前存款，和我爸沒(méi)關(guān)系。
現(xiàn)在我盯著那個(gè)數(shù)字——月工資5800，心里有一把尺子在量。
5800乘96。
556800。
五十五萬(wàn)六千八百塊。
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上。
打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)Excel。
文件名：賬。
3.
第二天中午，我請(qǐng)了半天假。
公積金管理中心在城東，坐地鐵四十分鐘。
柜臺(tái)的姑娘看了我的***，打了一份繳存明細(xì)。
“這是你的完整記錄?！?br>A4紙，打了三頁(yè)半。
96行。
每行一個(gè)月。
每個(gè)月，有一個(gè)叫“周小敏”的人在東升建材有限公司領(lǐng)5800塊的工資，繳1392塊的公積金。
從2018年3月，到2026年2月。
從沒(méi)斷過(guò)。
“請(qǐng)問(wèn)，這個(gè)住房貸款怎么查？”
姑娘敲了幾下鍵盤。
“2020年6月辦的公積金貸款，貸款48萬(wàn)，期限30年，月供2100多。放款銀行是河陽(yáng)農(nóng)商行?！?br>“貸款綁定的手機(jī)號(hào)能看到嗎？”
"138……6479。"
我沒(méi)有聽(tīng)完。
不用聽(tīng)完。
138開(kāi)頭，6479結(jié)尾。
那是繼母的手機(jī)號(hào)。
我從十五歲開(kāi)始幫她充話費(fèi)，這個(gè)號(hào)碼我閉著眼睛都能按出來(lái)。
“還有一個(gè)問(wèn)題，”我的聲音很穩(wěn)，“貸款對(duì)應(yīng)的房產(chǎn)在哪？”
“河陽(yáng)市建設(shè)路和平小區(qū)